En Cabo Cañaveral amanece despejado y las rutinas, dentro de la base, ganan cada movimiento.
Los tres astronautas se preparan para la prueba del día, esa que los acerca a la fecha final del lanzamiento.
Gus, el Teniente Coronel, el más experimentado de la tripulación, mira Roger, el novato, y le dice que el espacio es lo que más lo aleja de esos bombardeos en Corea que, todavía, le queman adentro del cuerpo. Y cuando lo dice, se pasa la palma de la mano derecha sobre el esternón y a Roger le parece que el Comandante ahoga con su mano una chispa brotada en el pecho. Roger, el más joven de los tres, no pestañea. Gus da un paso, se le pone cara a cara y le dice que no dejará de volar por el espacio hasta encontrar una galaxia donde su cuerpo deje de quemarle y le pregunta si está preparado para seguirlo. El muchacho intenta tragar saliva, pero su garganta está seca. Con la cabeza dice que sí.
Edward se interpone entre ambos, separa a Roger de un empujón y le entrega una taza de café al viejo piloto de caza-bombarderos, devenido en héroe del espacio. Edward mira al novato y le dice que no crea todo lo que ese viejo zorro cuenta, que él ya estuvo en el espacio, infla el pecho dentro de su traje de nailon y le dice que es el primero en hacer una caminata espacial y puede enseñarle la verdad de las cosas, allá, de camino a la Luna.
Roger intenta interesarse en las anécdotas de Edward, pero no puede quitarse de encima los ojos del viejo Gus: la mirada flamígera del Teniente Coronel lo irradia desde la comba de su taza de café.
Gus apoya la taza de café sobre una mesita impoluta. En la comisura de los labios tiene manchitas marrones que se quita con la manga izquierda de su traje plateado. Interrumpe a Edward, le dice que no del espacio no vio nada. Edward se da media vuelta y va a dar un paso como para dejarlo hablando solo. El Teniente Coronel lo caza con la mano enguantada. Los cinco dedos de la mano derecha se hunden en el mullido traje de Edward. Cinco puntos arden sobre su hombro. Retira la mano y cinco marcas de nailon achicharrado quedan en el traje de Edward.
Gus, el más viejo de los tres, le dice que un simple Ingeniero no puede discutirle a alguien que todavía lleva adentros el infierno de Napal que liberó en Corea. Y Edward agacha la cabeza, respira en silencio, ya no quiere discutir con su colega, no desde ese lugar, no justo antes de subirse al cohete.
Roger, el menor, el que está a semanas de hacer su debut espacial, mira atónito la discusión entre sus camaradas. Faltan minutos para la prueba del día y pocos días para el lanzamiento real al espacio. Roger viene observando estas discusiones entre sus colegas de viaje y no quiere entrar en el juego, cree que Gus es despiadado, que si abre la boca también lo desacreditará y no por ser Ingeniero, sino porque su única hazaña es la de haber sacado las fotos a los misiles soviéticos en Cuba, poca cosa al lado de estos dos que ya andan probándose el traje de bronce para sus estatuas.
Un altavoz ordena que la misión Saturno-204 inicia la prueba del día. Se ponen sus cascos, guantes y enfilan por la escalerilla.
Se ubican dentro del cohete en un espacio en el que entran justos y cierran la escotilla.
El parlante también se escucha dentro del cohete con indicaciones de la prueba. Llenan la cabina con oxígeno, según la rutina del día. Gus se reclina en la butaca, por un minuto se relaja, piensa en esa galaxia que lo liberará y de su cuerpo brota una chispa. En condiciones normales se hubiese extinguido como apareció. Pero en la prueba del día (atmósfera de cabina controlada con oxígeno puro) esa chispa muta a llama y la cabina del cohete a infierno, ese que Gus lleva dentro, el que pensaba soltar lejos de esta tierra y que acaba de decidir salir para montar el espectáculo que más le gusta y se cobra las vidas de Gus, Edward y Roger, los tres astronautas de la fallida misión Apolo I que murieron carbonizados en mitad de una prueba, semanas antes de saltar al espacio, en Cabo Cañaveral, un veintisiete de febrero de 1967.
27/02/2012 - Juan Guinot
David Bowie te trae la música: http://www.youtube.com/watch?v=D67kmFzSh_o&feature=related
