miércoles, 19 de diciembre de 2012

Leyendo Mi Kenobi (Interzona)

Fue mi segunda lectura en el ciclo Los Fantásticos.
La segunda vez en el año que llegaba a Mendel Libros, en Palermo.
Compartí la noche literaria con grandes escritores.
Gilda Manso, escritora y coordinadora del ciclo, promete que Los Fantásticos regresan en febrero.

lunes, 17 de diciembre de 2012

Miércoles 19 leo - Revista Casquivana

Por terecera vez, vuelvo a las andadas en Revista Casquivana. Esta colaboración habla de una chica que me dejó con su ausencia y un gato himalayo.
Vos, que me dejaste, si te animás, venite el miércoles y te leo a la cara.

martes, 11 de diciembre de 2012

jueves, 6 de diciembre de 2012

Stephen King, homenaje de revista miNatura

Revista miNatura dedica su número al mundo de Stephen King.
Microrrelatos de autores iberoamericamos reescriben el mundo del genio del terror.
Va mi texto


Desafío penal. Juan Guinot
Donde ha estado antes, donde volverá a estar, no hay nada. El desafío, cumpa, es lo que te toca acá. Ahora, si lo prefiere, tiene la oportunidad de trepar el paredón, pegar un salto eterno para salir del presidio y volver donde nada pasa. Yo prefiero quedarme, optar por el desafío, los grilletes, el óxido tatuado en la piel, la comida agusanada y la magia de una rata confesional, esa que le habla, y le abre la cabeza,  mientras el cura da la extremaunción a los guardias. Ellos sí que están jodidos. Porque ellos, cumpa, tienen pena capital, nosotros no. Ellos se apuntan al corazón cuando te marcan con la mira. Ellos deambulan soberbia con paso fantasma. Por eso le digo, cumpa, el desafío es hoy. No le tenga miedo a este lugar. Acá pasan cosas, se lo aseguro. Ya lo verá, cumpa, con los ojos de su alma, cuando le toque caminar el pasillo de la muerte.

Recisata completa, gratis, en http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/2012/11/21/revista-digital-minatura-123

domingo, 2 de diciembre de 2012

Leo La Guerra del Gallo en Galerna San Telmo

Birra gratis. Escritores que valen oro.

jueves, 29 de noviembre de 2012

viernes, 23 de noviembre de 2012

jueves, 15 de noviembre de 2012

Entrevista radial en la linda Bariloche

Rodrigo Sotomayor me entrevistó para AMPMFM de Bariloche.
Podés escuchar la nota haciendo click acá:
 http://www.ampmfm.com.ar/2012/11/15/entrevista-con-juan-guinot-escritor-publico-la-novela-2022-la-guerra-del-gallo-audio/

sábado, 10 de noviembre de 2012

Escribí para "Mundos Intimos", diario Clarín

La angustia de un gordito que no se sentía viril

Por Juan Guinot Escritor. Publicó La Novela “2022 La Guerra Del Gallo”


10/11/12
Es el día de hoy que, antes y después de ducharme en el gimnasio, salgo con la toalla anudada a la cintura. Esto empezó en mi preadolescencia, o mejor dicho, en el extremadamente largo tiempo en que tardó en llegar a mi cuerpo la pubertad . Era el año ochenta y uno, tenía doce años, jugaba al fútbol en el Club Quilmes de Mercedes, los pibes se festejaban los unos a los otros los crecimientos capilares y de los órganos sexuales. Por mi parte, con la niñez en la piel decidida a quedarse un tiempo mayor que el resto del equipo, evitaba ducharme . Los chicos me toreaban para que me sacara la ropa y les hacía caso. Quitarme el calzoncillo, bajo la atenta mirada de un vestuario, era una tortura. Mientras, desnudo, iba para las duchas, ellos se reían de mí porque no tenía un pelo donde ellos si tenían muchos. Y yo me reía de mí, con ellos, mientras lloraba conmigo.
Mi viejo me daba charlas de educación sexual en las que me había anticipado cosas que me irían a suceder como la polución nocturna , la irrupción de pelos, el crecimiento de mis testículos y pene. Pero, pasaban los días, y ninguno de esos fenómenos se manifestaba. A él le tocaba hablar de “esos temas” con los varones y a mi mamá, con mi hermana. Como yo soy el mayor de los varones, tuve el honor de ser su primer alumno. Además de lo que me explicaba con discurso sanitarista y dibujos de trazo naif , decidió incluir clases de campo. Una tardecita, se metió en el baño a orinar mientras me estaba duchando. De espaldas a la bañera, torció el pescuezo, pispeó mi aniñada humanidad y me preguntó “¿Y, crecen?”. Yo, todavía sorprendido por su aparición, le dije que me parecía que algo y señalé con el dedo índice el campo yermo que se extendía debajo del ombligo mientras que, con la mano izquierda, apuraba la creación de espuma encubridora, frotando el jabón sobre pecho y panza. Él tiró la cadena, vino hacia mí, abrió grandes los ojos, auscultó el terreno que mi dedo había demarcado, negó con la cabeza y aventuró la idea de que mi retraso púber se debía a que era gordito.
Hasta entonces, el tamaño de mi panza no había sido un escollo en mi vida. Era una panza de unos kilos de más, no obesidad , pero que me definía frente a los otros. Era de aquellos a los que nadie se para a mirar por ser gordo, pero era también al que siempre le faltaban diez para el peso por tener esos kilos de más. A veces lo disfrazaba (o me lo disfrazaban): para el equipo de fútbol, ser pesado, me había dicho el entrenador, me haría un defensor difícil de voltear . Pero en educación física era el reaseguro de que siempre sería el último en las carreras. Y me convertía en confidente de las chicas, sabía de quién gustaba cada una y los chicos me necesitaban para que les pasara esa información, que no me incluía . Abruptamente se generó en mi familia la idea de que el tamaño de esa panza incipiente, el ser rellenito, no me dejaba ser hombre.
Como en casa todo problema se resolvía con profesionales, me llevaron a ver a un médico de adultos. El doctor atendía en su casa. Entramos por el garaje y pasamos a un consultorio oscuro. Mientras las luces parpadeaban, me ordenó desnudarme . Estuvo un rato largo tocando mis testículos, tirándome para atrás el prepucio, tomando medidas, clavando sus dedos en mis axilas e ingle. Ya apartado de mí, mientras se limpiaba las manos con alcohol, miró a mi papá y, con cara trágica, sentenció “Todavía tiene pito de nene”.
Mi papá le preguntó si podía ser por mi gordura , el tipo afirmó con la cabeza y me prescribió mucha gimnasia y la abolición de mi ingesta diaria de gaseosa, papa, banana, pan, comidas fritas, golosinas, galletitas dulces, mermeladas y la lista siguió.
Comer como pajarito fue terrible. Para peor, en casa, si alguien tenía que hacer dieta, los seis miembros de la familia debían acoplarse. Mis hermanos canalizaron su enojo al decirme que era igual al gordo de Pelito .
Me empecé a ver mucho más gordo de lo que era, creía que la panza no paraba de crecer. Recostado en la cama, me levantaba la remera, con las manos traía hacia el centro dos montoncitos de piel llena de pocitos celulíticos y calculaba qué parte debería cortar para extirpar al monstruo adiposo que no me dejaba ser hombre. Y peor aún, me empezó a parecer que todo el mundo me miraba la barriga con cara de “te acompaño el sentimiento”, por más que chupaba el estómago y usaba ropa de talla mayor para parecer flaco. Estaba todo el día atento a los demás. Una mañana, un cliente del negocio soltó “¿sabés por qué te dicen nido abandonado?” Respondí que no y el tipo despachó “Porque por culpa de esa panza que tenés no te ves el pajarito”. Y, al huir espantado, oí decirle, entre risas, que los gordos lo tienen chiquito .
Hasta en los bailes la pasaba mal. Las chicas conmigo solo bailaban movido. Me hacían sentir como si bailaran con su hermanito menor, no con un potencial novio como sí lo hacían, bien apretados en el lento, con mis compañeros ya desarrollados. Para zafar se me dio por hacerme disc-jockey, con lo cual me necesitaban para las fiestas y, por otro lado, me escondía detrás de los tocadiscos.
Proyecté mi bronca a las comidas.
Odié las facturas con tanta enjundia que es el día de hoy que no puedo compartir una mateada si es con “cositas dulces”. Sé que está mal, pero si me pongo delante de un grupo de amigos, tocándose las panzas mientras están sumidos a una bacanal de cremas pasteleras y hojaldres, mi mirada se altera, los veo como al ganado de corral, ese que engorda en feed-lot .
También odié las golosinas y los chocolates. Y, por esas cosas del destino, durante seis años de mi vida trabajé en marketing en una empresa de golosinas, sobrellevando la contradicción ideológica de operar en favor de un consumo para todo el mundo de aquello que yo alejaba de mi boca.
En cuanto a mi desarrollo tardío, en el meridiano de los quince años, los huesos empezaron a estirarse de manera acelerada. En pocos meses me puse flaco y alto por el crecimiento virulento de mi cuerpo. El tema es que seguía con la dieta, comía menos de lo que mi nuevo organismo requería y, por dos años más, el mismo médico que prescribió mi hambruna hacía las recetas para las vitaminas que debían sacarme de un “ preocupante estado de anemia ”.
A los quince ya tenía el porte de flaco que mantengo hoy, a los cuarenta y tres. Si bien fui gordito el treinta por ciento de mi vida, vivo con la amenaza de una gran panza fantasma.
En mi heladera manda el verde light de los productos, el descremado para los lácteos y la carne desgrasada. Una alacena con nueces, almendras, miel, galletitas de salvado, arroz integral. Y si alguien sugiere que me está creciendo el “salvavidas” o insinúa que tengo la cara un poco más gordita, incremento la acción en el gimnasio y pongo más atención en lo que como, o sea, como menos.
La hipótesis de que mi retraso sexual se debía a esos kilos de más cayó en desgracia. Es más, al día de hoy ningún médico o nutricionista al que consulté ha avalado esa loca idea que me mortificó por años.
Me daba tanta vergüenza mi cuerpo aniñado que, al momento de ir al baño, en los recreos, me apuraba para llegar primero a los mingitorios, iba contra la pared y escondía las partes impúberes de mi cuerpo en la concavidad del sanitario.
Un amigo me aconsejó afeitarme a diario para que me brotaran barba y bigote. Iba al colegio con la cara llena de tajitos. Uno de mis compañeros, el más peludo y líder del curso, me decía, con maledicencia “Te afeitás tan bien que la piel parece la de un nene”.
A poco de cumplir los dieciséis años, me descubrí cinco pelos en cada axila. Recuerdo que hacía frío y me moría de las ganas de mostrarlo. Después de un entrenamiento en el club (para ese entonces había pasado del fútbol al vóley) me saqué la camiseta con tanta parsimonia que el entrenador me preguntó si me había lesionado. Y yo le dije que estaba bien, con los brazos en alto, la remera arrugada tapándome la cara y la indiferencia de mis colegas que ya estaban metidos en las duchas.
Casi en paralelo a la irrupción axilar, salieron unas hebras en las patillas. Eran finitas, tiernas como pastito recién salido después de la lluvia. Para que se luzcan, peiné con gomina mi pelo lacio. Mi compañero socarrón, ni bien entré al colegio, soltó a viva voz “ Ahí viene San Martín ”. Y ya no me jodió, porque si bien él se burlaba porque mis patillas no eran como las del prócer, empecé a darme cuenta de que no solo él me observaba. Las chicas empezaron a preguntarme si iba a ir al baile y venirme con cuentos de que había algunas que querían ser mis novias.
Y, justo ahora que escribo sobre esto, mi hijo de tres años, se me apareció mientras me afeitaba. Fue ayer. Me pidió que le llenara la cara de espuma. Le puse la cara blanca como la barba de Papá Noel y por afeitadora tuvo un peinecito. En el cuello, le enrollé una toalla chica. Fue al dormitorio. Lo seguí. Se plantó delante del espejo grande.
Empezó a quitarse la espuma con el dorso del peine.
Lo hacía tan bien que no me fue difícil estimar el largo tiempo que había dedicado a espiarme. Cuando me descubrió por el espejo me dijo, en tono serio, “Tengo barba porque tengo cinco años” y le recordé que tiene tres y él me retrucó, enojado, “ Pero tengo barba ”. Y, de golpe me pareció que él sentía la invasión de su intimidad, esa que yo había experimentado con mi viejo cuando se me metió en el baño, a los doce años.
Algo culposo, me fui a la cocina. Armé un mate, saqué de la alacena la miel y las galletitas de salvado. Mientras el agua buscaba su punto de hervor, le pregunté si quería una chocolatada. Él, desde el otro ambiente, gritó que sí, pero que lo tenía que esperar a que terminara de afeitarse y, además, me pidió unas galletitas de dulce de leche . Esparcí las galletitas sobre un plato. Guardé mi miel y galletas de salvado. Apagué la hornalla. Dejé a un lado el mate. Hice dos vasos de chocolatada. Apareció con los mofletes rosados, llenos de motas blancas. Chocamos nuestros vasos y, mientras me mostraba lo bien que se había afeitado, compartimos una dulce merienda.
 http://www.clarin.com/sociedad/angustia-gordito-sentia-viril_0_808119375.html

viernes, 2 de noviembre de 2012

Reseña de mi novela "2022 La Guerra del Gallo" escrita por Pablo Martínez Burkett.


A la época de componer esta reseña tengo 47 años. Eso significa que nací en 1965 y que, consecuentemente, en 1982, tenía 17 años y estaba en quinto del colegio secundario.

Este alarde matemático pretende darle contexto a una historia que, para todos los de mi generación, tiene mucho de autobiográfica. ¿Por qué? Simple: el 2 de abril de 1982 nos despertábamos con la noticia de que habíamos “recuperado” las Malvinas. La profesora de música nos venía a buscar para aprender una ignota Marcha de las Malvinas mientras los soldados conscriptos que marchaban al frente no me llevaban ni dos años. Y todos cantábamos con repentino patriotismo y creíamos que los corríamos a alpargatazo limpio. De puro guapos. De puro argentinos. 

Ínterin los brotes de euforia se disputaban cartel con el estupor, la única guerra que ganábamos era la sucedía en las tapas de la Revista Gente y en la pantalla de “60 minutos”, el noticiero del canal televisivo ATC, porque más allá del heroísmo salvaje de los soldados argentinos (trasplantados del calor tropical al hielo homicida); la guapeza de los cazas criollos que hundieron unos cuantos barcos y todo un pueblo donando sus joyas y tejiendo bufandas (…), poco más hay para rescatar, porque si ninguna guerra es humana, esta, directamente, fue un desastre. Lo único bueno, si se quiere, es que la derrota precipitó la caída de los militares que nos gobernaban, durante el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional.

A mí no me resulta fácil hablar de las Malvinas. Se me hace un nudo en la boca del estómago. No quiero imaginarme qué me pasaría si por ventura se me ocurriera escribir una novela sobre esa guerra insensata. A pesar de mi cobardía, deseo arriesgar algunos comentarios sobre la novela “2022 – LA GUERRA DEL GALLO”, de mi amigo Juan Guinot

El ocasional lector dirá: “otra vez glosando la obra de los amigos”. Sí. Y en buena hora. Porque este es un más que dilecto amigo. Lo conozco personalmente, conozco a su familia, mi hija juega con el suyo, compartimos emprendimientos editoriales, compartimos la mesa, compartimos una infinidad de sueños. Y en este punto me quiero detener. Hace unos cuantos años, nuestro editor de la revista miNatura me sugirió que lo contacte: dos argentinos, en Buenos Aires, ¿cómo no se conocen?. Lo llamé. Ahí nomás, me invitó a su casa, a tomar unos mates. Inmediatamente nos hicimos amigos. Ese módico detalle, me permite citar una de las cualidades de Juan: es una de las personas más generosas que conozco. Y más auténtica.

Bueno, usted dirá: “qué suerte que tiene Burkett… sus amigos son unos fenómenos, pero aunque esto fuera cierto… que sean buenas personas no los convierte automáticamente en buenos escritores”. No, tiene razón.

Sin embargo, señor lector inquisitivo déjeme que le diga que Juan Guinot escribe muy bien. Escribe generosa y auténticamente bien, tal como es él. Se expone como un trapecista de circo que desdeña la red, no por corajudo sino porque así siente que debe hacerlo. Ese es Juan. Un artista de la palabra, con un ojo de director de cine, capaz de captar los entresijos de la vida de una forma exquisita. Alguna vez le dije que en sus textos “la vida es literatura en movimiento”. También le dije, muchas veces, que leyendo sus composiciones, aprendí a escribir. Y no exagero, su estilo puro, directo, sin alambicamientos, retrato cotidiano de nuestras miserias y felicidades, ha sido un modelo a seguir para este autor extraviado, un barroco en rehabilitación.

Antes que decir algo sobre la novela, sepa señor escéptico con las glosas sobre los amigos, que “2022-LA GUERRA DEL GALLO” resultó finalista en el Premio Celsius de la SEMANA NEGRA DE GIJON 2012

¡Ah, caramba…! ¿Se metió en el link para corroborarlo? ¿Vio, vio? Le picó el bichito y ahora quiere saber. Le voy a contar, pero sepa también que con el libro se adaptó una obra de teatro unipersonal que ha puesto el cartelito de "NO HAY MAS LOCALIDADES" en casi todas sus representaciones.

Y ahora, vamos al libro. La novela es un viaje iniciático, un  alarde autobiográfico de toda una generación, cuya acción principal sucede en el futuro, edad que hospeda los mejores sueños pero también, las más tórridas pesadillas.

"El" Masi, es un chico argentino que para la fecha del desembarco en Malvinas tiene 12 años y que toda la vida esperó recibir aquella noticia. Lleno de ansiedad y planes de gloria, se ofrece como voluntario, se pertrecha para la guerra. Sus familiares, condescendientes, lo apañan en el delirio, menos la abuela Eulápida, una vieja mala digna de la  peor película de miedo, que para amortiguar tanta maldad le regala el pollito que luego será el vindicativo gallo Exocet. 

Los eventos familiares se suceden con un vértigo creciente a medida que vamos advirtiendo que el Masi no está bien. El padre, intranquilo pero desorientado, le compra un globo terráqueo como ofrenda a la esquiva cordura…Lamentablemente, las cosas empeoran. Sobreviene la muerte del padre, atajo lacaniano que gatilla la locura de el Masi. 

Ah, sí, porque lo que estaba latente se desborda frente al cadáver del autor de sus días y el ex-no-combatiente es internado en un hospicio. Treinta años de electroshocks no logran sacarlo de su sueño de Alonso Quijano. Y para peor, llega un Sancho Panza, efímero y mudo. El compañero de encierro no habla salvo un par de veces y para informarle su condición de buzo táctico y que, si no fuera por los jodidos guardias civiles, hubieran podido recuperar el Peñón de Gibraltar… Y las columnas de Hércules de otrora, se convierten en el Yelmo de Mambrino de ahora. Y si hasta aquí todo era vértigo, en lo sucesivo nos iremos abismando en cataratas de feliz delirio.

Y quizás en ello resida uno de los grandes aciertos de la novela. Su autor ha sabido conjugar el delicado equilibrio entre el mundo ideal y el mundo real, donde las distorsiones de la realidad se originan en una ilusoria megalomanía de un personaje que sin embargo, sentimos tan real, tan propio, tan auténtico, como lo son nuestras más inconfesables pesadillas. De alguna manera, aún cuando cerramos las tapas del libro, sabemos que este Quijote chiquito sigue haciendo de las suyas.

Y así como Alonso Quijano es un sueño del Quijote, y el Quijote, un sueño de Miguel de Cervantes; el Masi es un sueño de su autor, que es un sueño de toda una generación que aún no puede responder al interrogante de sangre que florece en las piedras brumosas del Atlántico Sur. 

Este Quijote vernáculo que nunca dejó de ser un niño y al que la Guerra de las Malvinas terminó de sorberle el seso, está loco. ¿O los locos somos nosotros? En palabras del propio Cervantes: “Cuál es más loco, el que lo es por no poder menos, o el que lo es por voluntad”.

Sí, sí, señor lector impaciente, el Masi va a recuperar las islas Malvinas pero también el Peñón de Gibraltar, propinándole a la Pérfida Albión una derrota como jamás sufriera antes. 

Ah, no, si quiere saber más, lea “2022-LA GUERRA DEL GALLO”, de Juan Guinot. Se consigue en las mejores librerías. También en la de su barrio.

Pablo Martínez Burkett es el autor del libro de relatos fantásticos "Forjador de Penumbras". Colabora en diarios, radio y revistas literarias. Podés conocer de él en  http://eleclipsedegyllenedraken.blogspot.com.ar

viernes, 19 de octubre de 2012

jueves, 18 de octubre de 2012

Presentación de 12 ROUNDS en la FAB

Dos postales de la presentación de la antología de relatos de boxeo "12 Rounds", en la Federación de Box.
Nos acompañaron el campeón (y prologuista del libro) Sergio Víctor Palma, los periodistas Walter Nelson y Jordan Gallicchio.
Fue una noche emocionante. Convergieron en este libro varias luchas. La de los antologadores (Marcos y Marinana) que se la vieron peliaguda, pero no aflojaron hasta el final. La de los autores que tuvimos que meternos en el fragor de los golpes para sacar literatura. La de la agencia Anich que fue torciendo a los medios para conseguir espacios. Y, por último, la de atrapar a un público lector, que de apoco (y con una aceleración auspiciosa), está comprando el libro y, además, nos expresa la gratitud de la lectura.
Carlos Salem, Marcelo Luján, Marcelo Guerrieri, Patricio Eleisegui, Gabi Cabezón Cámara, Maraina Kosodij, Marcos Almada, Hernán Brignardelo, Nicolás Correa, Patricia Suárez, Clara Anich y Juan Guinot, con prólogo de Sergio Víctor Palma, formamos parte de este maravilloso libro.


miércoles, 17 de octubre de 2012

Gota fría, lo escribí para Radio América/Nobleza Obliga




La taza tiene líquido caliente. Muy caliente. Desde el aire, un gotero frío suelta una gota. La superficie humeante reparte olas.
El hombre recibe en una fuente de plata, cucharita de plata y servilletas de seda, la infusión que pidió para sobrellevar una larga noche en vela.
Se enoja con el asistente, le dice que no es la primera vez que remarca que a él le deben traer el té en taza de vidrio y nada de bandejas y cubiertos de plata. El asistente muerde la lengua y esconde la mirada en su halo de sombras. En la oscuridad, se pierde y guarece.
El hombre aparta la taza a un extremo del escritorio. El vapor empaña sus lentes. Repasa los anteojos con la servilleta de seda, se los vuelve a colocar. Las lentes acercan su mirada a los números de esos libros contables. Números de muchas cifras y con destinos difusos del dinero. Aguza la mirada y las páginas amarillas mutan a oro, las tripas le duelen, azorado, descubre que el dinero va por un caudaloso curso que se ramifica en mil regiones, y se pierde lejos de los terrenos áridos que debería irrigar.
El martilleo dentro del pecho hace eco en la gran habitación. No le caben dudas, tiene delante de si la punta de un ovillo siniestro.
Se echa atrás en la silla. Se pasa los dedos índice y mayor por las sienes. La cabeza, le quema.
Trata de inspirar, de conseguir calma. Respira profundo y en sus narinas entra una sutil traza de té. Mira la taza, acerca el torso a la mesa, separa la espalda de la silla. El dedo índice de la mano derecha engancha con el aza de porcelana, acerca la taza a sus labios. Los cristales de los anteojos vuelven a empañarse. Borrosa la mirada, solo siente como el té calienta la lengua, baja por la tráquea.  Le entran ganas de dormir. Es algo repentino. Tal vez, piensa, tanta tensión pida que, por la menos unos minutos, cierre los ojos. Un cosquilleo asciende por el cuello, la lengua, los labios. Caen los párpados. El tamborileo, debajo del esternón, deja de sonar. Las narinas no traen aire, ni lo sueltan. Entre las sombras, acechante, se esperan los minutos que prescribía el gotero para dejar que la gota fría termine de desencadenar una tormenta infernal.
Albino Luciani nació un diecisiete de octubre de 1912. Conocido como Juan Pablo I murió a los treinta y tres días de haber sido nombrado Papa.

jueves, 11 de octubre de 2012

Luis Aguilé, lo escribí para Radio Amércia-Nobleza Obliga



Ni bien suelto la púa del Winco y las fritangas de esas partículas invisibles y sonoras depositadas sobre el vinilo son superadas por el primer acorde, me desarmo, la canción de Pinocho me llena los ojos de lágrimas.
Es este tema de la marioneta en el viejo hospital de los muñecos, esperando un transplante de corazón, el que me quita el sueño. Se me vendrá una noche larga, donde pelearé con mis hermanos porque  no se apague la luz del dormitorio.
La canción cuenta del viejo cirujano que llaman por urgencia y le pregunto a mi viaja si el abuelo que no conocí, que era médico y operaba, si viviese, hubiese salvado a Pinocho. Y si bien mi vieja te suelta con frialdad de cirujano cualquier definición de la muerte, que le pregunte por su padre muerto le provoca que la voz le sala troceada en silabas, los mocos se le atraganten, y al final, termina yéndose para la cocina a tomar un vaso de agua y se entretiene con lavar cubiertos, piso, ventanas y no vuelve conmigo. Me quedo con el disco, este que me cuenta que el hada le trae un corazón de fantasía y todo se arregla. Pienso que mi mamá es demasiado religiosa para creerse lo de las hadas y no voy a preguntarle si es cierto lo que dice la canción. No voy a volver a preguntarle sobre la muerte. En catecismo pregunte por mi abuelo y el catequista con cara de feliz cumpleaños y una sonrisa que daba miedo me dijo que está en el cielo, que tengo que estar contento que el abuelo este con los ángeles y no en el infierno. Y yo le dije que prefería que mi abuelo esté conmigo, no con los ángeles. Al tipo los ojos se le pusieron negros. El catequista me da miedo cuando habla. Y yo no estoy contento, a mi abuelo lo quiero en casa y en el hospital, curando a  los pinchos con corazones de verdad, esos que hacen ton/ton/ton y suenan acá, en la garganta.
La canción termina, levanto el brazo del tocadiscos, apoyo la púa en el tocadiscos, vuelven a salir por el parlante del WINCO la fritanga y los primeros acordes. Mis ojos cargados sueltan gotitas.  Pienso en la cara del catequista, las tareas de la casa que acallan a mama y en el abuelo, el que no conocí, el cirujano, lo imagino en alguna parte de otra parte que no conozco, todavía, con la manos metidas en el pecho de un muñeco, latiendo en la punta de sus dedos.
Quien canta la canción de Pinocho es Luis Aguilé. Luisito saltó del surco de esta vida un día como hoy en el ano 2009.

viernes, 5 de octubre de 2012

¡Suena la campana!

Este gran libro de cuentos, antologado por Marcos Almada y Mariana Kosodij, y con prólogo del Campeón Sergio Víctor Palma, incluye mi relato "Unificación".

jueves, 4 de octubre de 2012

En Alejandría


Estuve dando voz al gran texto "Los tres" de Eva del Rosario, incluido en la antología "Panorama Interzona".
Los tres fuimos: Eva del Rosario, Hernán Dominguez Nimo y yo.
Cabe decir que los tres lectores, formamos parte de la antología coordinada por Elsa Drucaroff.

V2 Cabeza mortal- Lo escribí para Radio América




Se encienden los motores, el rugido ensordece, hace que se te paren los pelitos del brazo, que achiques el pescuezo y quieras hacerte bien chiquito. La punta de acero va partiendo el aire, las nubes. La estela hace gris al cielo celeste y sangrante al sol. El primer cohete nazi, cabeza mortal, acaba de trepar cinco kilómetros y, antes de caer en picada, se ha ordenado la réplica en escala para provocar muerte masiva al otro lado del Canal de la Mancha, donde los tipos toman té y conducen sus vehículos al revés del mundo.
En la cabeza de la creación no habrá cerebro. Este hijo dilecto del hombre de la muerte, de piel de acero, tiene por materia gris casi una tonelada de algo que explota feo, muy feo. Con esfuerzo y en la cuesta, a los tipos, la producción le toma dos años. Trabajan cincuenta mil empleados esclavos, de los cuales, veinte mil, mueren en las líneas de montaje.
Entrado el año ´44 salen disparados las cabezas mortales, con sus colas de humo y los rugidos de averno. En Inglaterra las reciben, y se llevan, siete mil almas. Se inaugura, entonces, una era de destrucción sobre blancos civiles, operadas desde sillones distantes y pulcros, en los comandos playstation.
El padre de esa cabeza mortal empieza a negociar la salida del bando de los inminentes derrotados. Tiene dos opciones entre los Aliados. Inicia una negociación feroz y termina acordado con los del tío Sam.  Ellos, los hermanos grandes del Norte, saben cómo robar talentos que traen negocio grande, contante y sonante, sin preocuparse demasiado por el pasado.
Entonces, el padre de la cabeza mortal se pasa a las filas de su enemigo, ahora patrón y aliado, para vomitar todos los saberes de la muerte, esos conocimientos que mutan de bandera solo para seguir ganando la guerra que los de a pie, siempre perdemos.
La cabeza mortal es el cohete V2, parido al cielo del infierno un día como hoy, en el año 1942, por Wermher Von Braun, un nazi devenido en héroe de la NASA.