martes, 15 de mayo de 2012

Postales del Festival Azabache

El domingo terminó la segunda edición del Festival Azabache. El grueso de la temática tenía que ver con el género policial.
Entre los expositores del policial pude encontrarme con amigos que admiro como Carlos Salem, Leo Oyola, Kike Ferrari, Gabi Cabezón, María INés Krimmer y Natalia Moret. El género negro también incluyó el terrar con un claro mensajero: José María Marcos. No falto lugar para lo erótico (Ale Zina, Carlos Marcos) y lo delirante (Fernando Figueras).
Y, desde lo emergente, irrumpieron de lo criminal y canalla irrumpieron Nicolás Correa, Marcos Almada, Enzo Maquerina y Gonzalo Unamuno. Los créditos marplatenses fueron Juan Carra, Fernando del Río, Gabriel Balmaceda y Javier Chabrando.
El equipo se completó con Jon Lee Anderson, Vicente Battista,Gabriel Rolón, Sebastián Chilano, Rodolfo Palacios, Juan Sasturain, Federico Andahazi, Josefina Licitra, Cristian Alarcón, Leopoldo Brizuela, Ricardo Romero, Reynaldo Sietecase, Sebastián Hacher, Jorge Fernández Díaz, Osvaldo Aguirre, Mercedes Giuffré, Juan Terranova, Guillermo Orsi, Gustavo Nielsen.
Mi participación fue la de presentar (junto a Carlos Salem y Carlos Marcos) mi novela "2022-La Guerra del Gallo" y formar parte de la mesa sobre Philip K Dick (junto a Ricardo Romero, José María Marcos y Ricardo Ruíz) sobre esta mesa en particular debo agradecer el apoyo de Esteban Castromán, quien puso voz donde yo ya no la tenía y leyó el texto que escribí para presentar al gran PK Dick (que podés usar, copiar y replicar donde quieras, eso sí, citá la fuente):
Es 16 de diciembre de 1928 nacen mellizos: nene y nena. Salen al mundo un mes y medio antes de lo esperado, y no del todo preparados para soportar el ataque de la nueva vida.
A las semanas de nacer, la nena muere, justo el día en que debería haber nacido. Entierran el cuerpito y en la lápida escriben su nombre, pero, sobre el mármol, dejan en blanco el lugar para imprimir las letras del nombre de su hermanito, cuando le toque el turno de partir.
El nene crece con el fantasma de su hermana. Los padres lo pescan en la habitación hablando a la nada, pero como si lo hiciera con la melliza. Se quedan en silencio. Escuchan que él le dice a su hermanita que van a ir al cine y, de pronto, se calla porque descubre a sus padres en el pasillo. Ellos siguen camino, miran hacia delante.
Nadie se le anima a la mirada del niño porque es tan profunda que, al enfocarte a los ojos, en realidad, te está diseccionando el alma.
Ya mayor, se muda de casa, cursa estudios, se gradúa y sale a vender discos. También escribe. La ciencia ficción es su territorio, por allí camina, crece, interpreta a este y a todos los mundos que él intenta conocer.
Logra que le publiquen un cuento y arranca un desenfrenado proceso de creación literaria. Se hace conocido él y, sobre todo, su pensamiento político.
Lo persigue la CIA. Le abre correspondencia, le escucha las llamadas y le pone un tipo en la puerta de la casa: un hombre alto, de pelo engominado, traje oscuro, anteojos de sol, zapatos tamaño canoa, negros y brillantes. El inspector se aburre de esperar algo subversivo de un posible comunista al que solo ve, a través de la ventana, sentado, de frente a su máquina de escribir. Una tarde, invita a pasar a su casa al inspector, le sirve un té, conversa de cosas de este y otros mundos, y termina dándole clases de manejo de auto.
La buena relación con el enviado del Gobierno no calma su cabeza. Ve persecutores y espías por todos lados. Al posar su oído en el teléfono, escucha murmullos. En la tele, las interferencias se le revelan en formas casi humanas que quieren imponerle pensamientos. Está convencido de algo: su cabeza es el terreno que las Corporaciones y el Gobierno quieren colonizar y debe defenderlo con la vida. Se encierra, bloquea ventanas, hace salidas nocturnas, evita los encuentros públicos.
En el camino de la adultez van pasando las esposas, ya tiene hijos y le escasean los amigos. Casi nadie tolera oír sus revelaciones. El mellizo, ya adulto, ahora escucha voces que le descubren misterios de la existencia y le presentan un mundo místico. Una tarde, de la nada, empieza a hablar en una lengua antiquísimas que ni él conocía. Dice que alguien del pasado lo viene a ver y estaba hablando con la conciencia de ese ser.
Entiende que por sus conocimientos se le meten en la cabeza las Coporaciones y el Gobierno, quieren borrar las nuevas verdades y colonizar su mente para anularlo. Y él les planta batalla gatillando teclas. Dentro de la casa, el continuo tableteo de los golpes de los tipos en el papel da cuenta del grado de fuego del combate. No puede parar de escribir. Lo hace para vivir, porque su corazón late en cada una de las palabras y porque la paga mísera de los editores por sus cuentos y novelas ayuda para arrimar algo de comida al plato. Los editores que lo publican lo presionan, quieren de él una producción acorde al modelo Fordista que ha hecho del país una Potencia: mucho y barato. Él resiste, no pueden captarlo.
Pero la lucha deja huellas, hiende el alma, orada la piel, desangra por las heridas. Y, cuando ya no tiene fuerzas, le dan premios, los colegas le rinden homenajes, pero, para él ya es tarde. Tan tarde, como que no llega a ver su primera novela llevada al cine que el director Ridley Scott tituló Blade Runner.
Dos de marzo de mil novecientos ochenta y dos, fin del invierno, el mellizo, ya adulto, muere. Su propio padre lo entierra, allá, en el cementerio donde la lápida tiene el nombre de la hermana y ahora, también, lleva impreso el de él: Philip K. Dick. 16/12/11, Juan Guinot

Entrevista en Diálogos de Ciencia Ficción

MC Carper es un dibujante y escritor de gran talento. Hace años, no solo promueve su obra, sino que inventa herramientas para dar a conocer nuevos artistas del género de la ciencia ficción. En este enlace, podrás leer la nota completa que me hizo: http://dialogoscf.blogspot.com.ar/search/label/Juan%20Guinot Va un recorte: ¿Y cuando sentiste el impulso de escribir? Desde muy chico jugaba a armar historias haciendo dibujos, o con los juguetes y juegos de hermanos. Esa matriz de construcción de universos fue la que volqué más tarde al papel. Primero fueron pequeños cuentitos (mi vieja tiene registros de mi precoz pluma desde mis siete años). En la adolescencia pasé a los cuentos. Desde los treinta años me volqué a la novela, el microrrelato y el relato. ¡Uh, sí yo también! Encima tenía stormtroopers y los tipos de la cantina de La Guerra de las Galaxias y me armaba cada saga… Es que nunca terminaba la historia y las seguía como una vida alternativa. Creo que por eso mis padres piensan que no soy muy normal. Después conocí los juegos de rol y ahí si que armaba historias, agregándole algo de teatral con mis amigos de la secundaria que se acoplaban sin dramas ¿Jugaste rol alguna vez? No he jugado rol. Es algo que tengo pendiente. Pero si he jugado (y juego) a inventarme personajes y situaciones sobre los planos de la realidad en cualquier situación. Te doy un ejemplo: estos días tuve que ir dos veces al oculista porque se inflamaron los párpados; en la espera de una hora (sentado en una de las sillitas que miran al frente y atiborradas de pacientes) me irradiaron mensajes publicitarios de las operaciones de córneas que los del Centro de Ojo hacen y me empezaba a imaginar que todos los que estábamos ahí al momento de entrar a la consulta olvidábamos el mal que nos hizo ir y pasábamos a desesperar por tener una cirugía de córnea. Bué y de ahí mil cosas más que me sirvieron para soportar más de una hora. El subte es otro escenario de mis construcciones. Considero que eso es divertido y además sana de la locura cotidiana. Já, já ¡Tremendo! Pero creo que varios escritores de Cf (y otros que no) conocen esa misma experiencia. ¿Qué temas te gusta abordar en tus cuentos? Los aspectos psico y socioeconómicos, la ecología. Construyo historias sobre lo que estimo serán las relaciones vinculares y simbólicas entre los humanos (pisquis, cuerpo y alma), la tecnología y el medio ambiente. En general trabajo sobre mis temores e intento buscar escenarios para superarlos. Interesante. ¿Cuál es tu aspiración? ¿Fama? Espero que se editen mis escritos, tener lectores y poder dedicarme más tiempo a la escritura. Me gustaría mucho escribir para cine.

miércoles, 9 de mayo de 2012

El Gran Pez - Apertura que escribí para Radio América AM1190 ("Nobleza Obliga")

Pescador de historias
Es viernes. El sol cayó detrás de las colinas y el chico está pegado al cristal de la ventana, atento al camino de tierra. Una nube de polvo irrumpe en el horizonte y va corriendo a la cocina para decirle a la madre que papá está de regreso. El padre es viajante y pasa mucho tiempo lejos de la casa. Por eso, cuando llega, se huele a comida rica y la música ambiente es pura risa. El hombre empuja la puerta, tiene los brazos cargados de bolsas y un maletín. El hijo hace un pique recto, salta en el aire y se le se le prende al cuello, lo aprieta bien fuerte, no quiere soltarlo, no quiere que se le vaya de nuevo. El papá, mientras suelta lo que lleva agarrados de las manos para dedicar sus brazos al niño, le explica que lo tendrá dos días para él, que tiene para contarle unas historias increíbles. El chico lo suelta y se desliza en tobogán por la ponzota del papá. No le saca los ojos de encima, mientras van juntos al comedor. Cada uno se acomoda en su silla. El chico arrima el pecho a la mesa. El papá besa a su esposa y encara para el comedor. Se derrumba en la silla y suspira aliviado. Mira al chico, le dice que no sabe por dónde empezar a contar lo que sus ojos vieron esta semana. Hace un silencio, se rasca el mentón, luego la boca. Separa la mano de los labios y le dice que empezará con las aventuras en el bosque donde vive un gigante que toca las nubes con la punta de los dedos. La madre escucha; suelta una sonrisita mientras corta el pastel de carne. Luego va a su silla. No interrumpe ni para darle las gracias al Señor de que su querido esposo haya regresado a casa, que en su mesa no falte el pan y que su hijo sobrelleve, sin lamentos, los cada vez más prolongados viajes del padre, subido a la ilusión de conocer las historias que este le trae a la vuelta de cada gira. Ella disfruta de ver a los varones de la casa como viajan a un mundo imaginado que ella se pierde de visitar porque, tal vez, la fuerza de gravedad del hogar no le permita despegar las suelas de sus zapatos del piso de madera. Al chico le brillan los ojos hasta cuando, horas más tarde, caen los párpados porque no puede más de sueño. La mañana lo esperará con un desayuno y papá con sus historias, de esas que le cuenta cada vez que vuelve de los viajes largas. Esas que empezaron con la captura fallida de un pez gigante y abren en la cabeza del chico una explosión fantástica de creatividad y vida. Esta es, más o menos, la historia de la película “El Gran Pez”. El padre, en la película, es el actor Albert Finney que nació un 9 de mayo de 1936.

Estaré en el Festival Azabache 2012

Nos vemos en Mar del Plata, el viernes 11 de Mayo: 14 Hs: Presento mi novela "2022-La Guerra del Gallo" junto los escritores Carlos Salem y Carlos Marcos, en La Bodeguita - Calle Castelli 1252 (entre Güemes y Alvear). 18,30 Hs: “El horror al futuro: Philip Dick y sus paranoias”, con Juan Guinot, Ricardo Romero y José María Marcos. Coordina Ricardo Ruiz. CARPA DE LA PLAZA DEL AGUA. Para saber más: http://www.festivalazabache.com.ar/programa-2012/

lunes, 7 de mayo de 2012

La Guerra llegó a la Feria del Libro de Buenos Aires

Estuve en la Feria del Libro junto a Editorial Outsider, en el stand de la Pcia de Buenos Aires. Leí el primer capítulo de 2022-La Guerra del Gallo. En la foto, podés conocer a dos grandes escritores: Juan Martín Guastavino y Cristian Godoy. Con ellos comparto el placer de haber sido publicado por la editorial dirigida por Enzo Maqueira y Valeria Iglesias.

jueves, 3 de mayo de 2012

Senador A. McArthy - Apertura que escribí para radio América AM1190 - "Nobleza obliga"

El cazador del infierno El tipo recorre la redondez de su panzota con la palma de la mano derecha. Por momentos se detiene, arruga un pellejito con la pinza de sus dedos, lo mira feo y con los dientes apretados le dice a esa cirrosis espantosa que va a abrirse la piel para sacarla de su hígado. El tipo se muere, irremediablemente. Tendido en esa cama del hospital es lo más parecido a un gusano, sin seda para capullo y, mucho menos, futuro de mariposa. A la cama solo se le acercan dos enfermeros y el médico. Los enfermeros, esos dos jóvenes que se le arriman para inyectarle un sedante y, una vez dormido, asearlo, son demasiado pichoncitos para entender quién es esa persona allí tendida. En cambio, el médico, el que pondrá la firma en el certificado de defunción, sabe quién es el político alcohólico de la habitación cinco. Y cada vez que acude a la ronda para medir los signos vitales, piensa si no se pasa de bueno, si no debería darle algo de lo que le corresponde después de haberlo hecho sufrir tanto. Cada vez que llega a la habitación cinco y el político más temido de la década cincuenta lo saluda desde el lecho, le cuesta entender como ese ser débil, les quitó horas de sueño, años de futuro y compañeros del Partido. El tipo, hinchado, casi sin aliento, ve al doctor, de pie, en la punta de la cama y le ordena que se mueva, que haga su trabajo de curarlo. Y el doctor siente que las palabras del paciente, aunque maltrecho, salen de su boca como fuegos del averno. El doctor saca de la punta de la cama la carpeta con la historia clínica el paciente. La lee sin apuro. Repasa que las dosis de sedante ya son exageradas, que el último examen no revisa esperanza alguna. El político moribundo le sigue hablando, son palabras borrosas que le dan órdenes, lo insultan. El médico, con la carpeta en la mano derecha se acerca a la cabecera de la cama y le pregunta al tipo si tiene algo de qué arrepentirse. El paciente no responde. El médico retoma la iniciativa y le vuelve a preguntar si tiene algo de qué arrepentirse, que por lo menos lo haga con él, el médico que lo despide de la vida y lo padeció mientras militaba para el Partido Comunista. El tipo escupe espumas, la saliva biliosa vuela cargada de odio. El doctor deja de mirarlo. Saca su lapicera del bolsillo del delantal, pone delante de la carpeta un papel, lo firma. Gira la carpeta y se lo muestra al paciente. Los ojos salidos de las cuencas y a punto de apagarse llegan al leer, por última vez en la vida, que el encabezado de esa hoja dice “certificado de defunción”. El médico sale de la habitación cinco. No hace falta que se de vuelta para reconocer que un paciente ha muerto. En pocos pasos, llegará a un teléfono y dirá que el Senador Arthur McArthy acaba de morir. Lo que no dirá es que él fue testigo como volvió al infierno. El ideólogo del macartismo murió un dos de mayo de 1957.

martes, 1 de mayo de 2012

La Guerra por los pagos...

El semanario Protagonistas sacó la nota que podés leer acá: http://www.sprotagonistas.com.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=2920:juan-guinot-presenta-su-novela-2022-la-guerra-del-gallo&catid=94:otros&Itemid=150

Nueva reseña de mi novela en España

Reseña publicada en España por el blog de crítica literaria "Explorando Lilliput": 2022 La guerra del gallo, es la primera novela que publica Juan Guinot (autor argentino) pero no la primera que escribe, tiene un archivo lleno de novelas (de ciencia ficción que es el género en el que él se suele manejar). Es una novela con la guerra de Las Malvinas como telón de fondo y para mí es una crítica, una sátira a ciertas actitudes y comportamientos humanos. Es serio lo que se cuenta, sin embargo Juan nos hace sonreír a menudo con las peripecias de Masi, el protagonista, un Quijote porteño que en su delirio llega hasta el Peñón de Gibraltar con el afán de conquistarlo. Por el camino aventuras y encuentros de este loco genial que se mueve en un futuro en el que vemos que una vez más no está claro quién está más loco si los cuerdos o el supuestamente loco, Masi. Juan Guinot utiliza un lenguaje muy personal, muy rico, con giros que no le he leído a nadie. No pretende imitar a otros escritores, es su estilo. Para visitar el blog: http://ralon0.wordpress.com/

miércoles, 25 de abril de 2012

Emilio Salgari - apertura que escribí para Radio América ("Nobleza obliga")

Es un escritor y está al pie de un barranco, en una campiña italiana. La cuesta inclinada, que empieza a subir, es plana si se la compara con la que deja atrás: su vida. Lleva algo en la mano derecha que apenas resplandece cuando espeja los destellos del sol matinal. En la otra mano, solo muestra restos de tinta, la que derramó cuando rompió la pluma, con la que escribió la última carta de despedida, dirigida a los editores que lo sometieron una vida miserable. Avanza decidido, algo agitado por ese barranco donde vivió los mejores momentos de su viva. Echado en el pasto, imaginó aventuras en tierras remotas, plagadas de los más peligrosos animales, vegetaciones desbordantes. En esas tierras lejanas, componía la eterna lucha de los oprimidos por salvarse, alguna vez, de la explotación. En su set de acción actuaban Colonialistas y Nativos. Sus héroes siempre fueron los Nativos, los que sentían amor verdadero por su tierra y cultura. En sus escritos no hizo más que hablar de su vida. Es que el escritor conoció que el colonialismo opresor opera en todos los terrenos y a él le tocó sufrir el sometimiento de la maquinaria industrial de las editoriales, esas que ganaban fortunas con sus éxitos literarios y le ponían un precio vil al trabajo. El escritor conoció el alma del explotador en el brillo de las monedas. El escritor peleó contra eso con la pluma como única arma. Lo escribió en historias de aventuras. Muchas de ellas, las imaginó en el barranco, donde ahora yace arrodillado, de cara al paisaje de Turín. Barranca abajo, guarecidos por un techo endeble, y arropados por un caldero de fuego débil, quedan los cuatro hijos. Acaban de comer el fondo de la olla con lo que sobró de ayer. Y, como lo vienen haciendo desde siempre, mejor es dejar que el frío anestesie, y llegue el sueño, para no pensar en el hambre. Un poco más lejos, adentro de un loquero está su mujer, su heroína, la que nunca podía fallar, la que se murió, y empezó a matarlo, cuando los médicos le implantaron el rótulo de chiflada. El barranco no es muy alto. Mira las nubes, mientras se acomoda el rulo de las puntas de su bigote. Invoca a la resaca de imaginación para pensarse en set nuevo: imagina estar en Japón, él es el héroe, el que acaba de perder una batalla, pero nunca el honor. El ejercicio da resultado, su cabeza empieza a montar en aquel set del barranco la historia y ya no está en Turín, está en Okinagwa, y su esposa ya no es la loca, es una hermosa japonesita de piel marmórea, labios púrpura, kimono de seda y pelo recogido sobre la cabeza, con dos palitos sosteniendo el rodete. A la mujer la acompañan los cuatro hijos, también japonesitos. Esa es su familia, la que heredará el imperio de él, el personaje de esta nueva historia que escucha, a lo lejos, la voz metálica de los opresores y siente cerca el llanto ardiente de los oprimidos. El escritor, en personaje japonés, empuña el cuchillo, lo apunta a su vientre y el relumbrar de la hoja se apaga cuando corta su piel y se hunde, y siente que salva el honor de su casta haciéndose un harakiri. El escritor se desangra, El personaje que construyó, para esta oportunidad, también. La historia que, mentalmente, está escribiendo, se va con la sangre que no deja de manarla de la panza. El escritor, Emilio Salgari, cae al suelo y, de cara al cielo, ve como su nueva aventura se va más allá de las nubes.

martes, 24 de abril de 2012

Presentación de 2022-La Guerra del Gallo en Argentina

Ayer, lunes 23 de abril, quedó presentada mi novela 2022-la Guerra del Gallo en la Argentina. Lo que sigue será un derrotero de presentaciones por radio América (mañana miércoles), el ciclo de lecturas de Gilda Manso (miércoles 2 de Mayo en Paraguay 5163, 19hs), la Feria del Libro de Buenos Aires (domingo 6 a las 19hs) y el Festival Azabache (del 9 al 12 de Mayo). Ahí paro de contar. Sigue más, pero no quiero agobiarte. Ahora quiero hablarte de lo que pasó anoche, en el bar de FM La Tribu y con transmisión del programa "Acá no es" (que va los lunes de 20 a 21hs). La idea de hacer una presentación del libro con público, por radio, con actores invitados, una banda de rock en directo y entrevistados fue un planteo que les llevé a los amigos de Acá no es hace unos meses. Ni bien les tiré la idea, les brillaron los ojos, con ese destello que hacen nacer las aventuras. FM La Tribu (y los amigos que manejan el bar) daban el marco apropiado para la experimentación. Ellos también enloquecieron con la propuesta. Y en la noche de ayer, con el estudio montado entorno a una gran concurrencia que vibró con cada palabra, y acompañó con una energía colectiva de potencia ilimitada, los conductores dieron la señal " en el aire" y pintó el silencio de radio. La actriz María Milessi leyó las primeras líneas de la novela. La seguirían los actores Julián López y Martín Amuy. Cada uno con una interpretación potente, dándole un matiz distinto al texto. Los conductores Marcos Almada, Hernán Brignardello y Daniela Pereyra me atacaron con las primeras preguntas. Y no conformes con tenerme a mí, se metieron con el director del corto del libro, El Rusi Alejandro Millán Pastori. El distribuidor para Argentina (Carlos Marcos de Mal Pascal) zafó del interrogatorio y mandó a que su hermano (José María Marcos) leyera por él. Prefiero que vos leas lo que escribió: Buenas noches. Soy Carlos Marcos. Lo soy, aunque FM La Tribu me modifique un poco la voz, la tonalidad y la modulación en mis palabras. A lo mejor me favorezca. Una parte de mí se encuentra atrapada en este momento en una biblioteca psicoanalítica y tal vez —liberación mediante— llegue más tarde para brindar por la presentación de 2022. La guerra del gallo, de Juan Guinot. Quizás. Aún no lo sé. Otra parte de mí es Mal Pascal, quien se ocupa de llevar a las librerías el catálogo de la editorial Muerde Muertos y también este nuevo libro de Talentura. ¿Por qué distribuir 2022.La guerra del gallo, junto con los muerde muertos? Voy a dar tres razones fundamentales. Primero: porque Juan Guinot está loco. Esto es fácil de comprobar, puesto que con una rápida encuesta en este mismo auditorio, hasta la propia esposa estaría de acuerdo. Segundo: porque es un libro hijo de puta. También es fácil de comprobar si ustedes acceden a leerlo, ya que podrán expresar esta clave: “¡Qué-hijo-de-puta! ¡Qué libro hijo de puta!”. Tercero y para finalizar: porque es una venganza. Todo buen libro es una venganza. Ya sea una venganza lisa y llana contra alguien que siempre pensó que no escribiríamos un libro así tan loco e hijo de puta. Una venganza contra la posteridad, el porvenir, el pasado, el azar o la vida. Para colmo de males, este libro es la historia de una venganza, e incluso intenta ser una venganza contra el Barcelona al ser editado en Madrid. (Lamentablemente, aclaro... por cuestiones legales y aprietes de abogados, el personaje termina llamándose “Masi” y no “Messi”). Bien... como decía: todo buen libro es siempre una venganza. Y la venganza es el último estertor de la belleza. 2022. La guerra del gallo… brevemente en su librería amiga. ¡¡Pero esta noche lo compran acá, con la firma de Juan Guinot!! De tanto en tanto, desde el estudio, llegó Belladona para catar sus temazos. Y casi sin darnos cuenta, sonaron las nueve de la noche, la hora del cierre del programa. La tertulia final, fuera de aire, se extendió hasta la medianoche y mucho más, porque la alegría que tengo adentro del cuerpo, con esta presentación de "2022-La Guerra del Gallo", estoy seguro me acompañará por el resto de mi vida. Acá van algunas de las fotos que sacó Leti:

A. Einstein - Radio América, apertura que escribí para "Nobleza obliga"

Muere un científico y genio. El muerto deja un legado en la ciencia difícil de igualar. Con sus aportes se ha puesto en marcha el acelerador del conocimiento, el salto astronómico que pone a la humanidad más cerca de otros mundos. El cuerpo yace en la camilla de la morgue de la universidad, están por venir a buscarlo para incinerarlo. El Dr. Thomas aprovecha la conmoción de la noticia, que todo el mundo está pendiente de antender a la prensa y entra a la morgue con dos frascos vacíos, de esos que su esposa para envasar la mermelada. Se apura a desenroscar las tapas y cargarlos con formol. Tiene que hacerlo muy rápido, no pueden descubrirlo. El muerto, tendido sobre una camilla helada de la morgue, con los ojos cerrados y un rictus en los labios (que más bien parece una pincelada de gracias sobre la cara pálida), se despide del cerebro que va a parar adentro de los frascos. El Dr. Thomas sutura el cuero cabelludo, entreteje los pelos, tapa toda evidencia y abandona la morgue en el momento en que llega a la universidad el servicio funerario que llevará el cadáver al horno. De camino a casa, con los dos frascos apoyados sobre el asiento del acompañante, el Dr. Thomas se aferra al volante, tiene un sonrisa de oreja a oreja, mira las trazas de luz del auto sobre la ruta e imagina que con ese relumbrar se le abrirá el camino de la fama cuando desentrañe los secretos que guarda ese cerebro que acaba de robarse. Pasa muchos días metido en el ático de la casa. La mujer, que había agradecido al Señor en sus rezos íntimos el que le haya devuelto la alegría a su esposo, ahora implora en susurros a cuanto Santo se le viene a la cabeza para que “eso” que lo hace tan feliz, no lo aparte de ella. Cansada de no verle un pelo por días, decide irrumpir en el ático. Él se queda duro. En la mano derecha tiene un escarpelo, en la izquierda un trocito esponjoso, de color gris. Ella no le saca la vista de los ojos, le pregunta por qué está distante y si lo que lo hace feliz es alguna alumna de la universidad. El esposo solo dice que está trabajando en una investigación muy importante. Ella lo interrumpe y, socarrona, le increpa que no le venga con el cuento de que ahora investiga frascos de mermeladas. Thomas se violenta, la expulsa del ático y da un fuerte portazo. Al otro lado de la puerta, la escucha llorar y que habla con una amiga por teléfono. Thomas sale a toda prisa, le saca el auricular y lo cuelga en la horquilla. Le dice que no tiene otra mujer, que está por descubrir como ser un genio, que una vez que lo haga, ella entenderá y se le pasará el mal humor. Y mientras se lo dice, ella no puede quitar la vista del escarpelo filoso en la mano derecha de su marido. La voz de ella suena temerosa, le pide que se tranquilice y le asegura que no volverá a hablar del asunto. Thomas regresa al ático y termina de cortar el cerebro del genio en doscientos cuarenta partes. Los días de Thomas transcurren con una frenética lectura de cada uno de los pedacitos grises. El rostro le empieza a oscurecer, su fantasía se evapora cuando se da cuenta que no podrá desentrañar el secreto de la genialidad de ese cerebro. De a poco vuelve a reincorporarse a las rutinas de hogar, a estar menos en el ático. A su esposa la cara mustia ya no le preocupa, mucho menos qué contenían esos frascos porque, después de tanto pedirle a Dios, su Thomas ha vuelto a su lado. Varias décadas después, el propio doctor Thomas, con ochenta años de edad, y con la conciencia perforada por agujeros de gusano, se para delante de los periodistas para revelar al mundo que el cerebro el 18 de abril de 1955, ni bien había muerto el genial Albert Einstein, él se había robado el cerebro. Juan Guinot, 18 de abril del 2012

jueves, 19 de abril de 2012

jueves, 12 de abril de 2012

Lanzamiento en Argentina


Esta presentación saldrá al aire por FM La Tribu.
Si querés asistir (con entrada gratuita y un vino que se servirá entre a las 19,30hs), vas a conocer al director de cine que realizó el book trailer, al periodista y productor que quiere contarnos una gran sorpresa sobre La Guerra del Gallo y al distribuidor que va a explicar cómo hacer para hacerte llegar el libro antes que se agote.
Y esto no termina acá.
Los actores Julián López y Martín Amuy, y la actriz María Milessi, leerán fragmentos de la novela.
Y hay más.
Tocará en vivo la banda de rock Belladona.
Y todo esto, comprimido y potenciado en la transmisión del programa Acá no es conducido por Marcos Almada, Daniela Pereyra y Hernán Bringnardello.
Nos vemos el lunes 23 de abril, a las 19.30hs en el Bar de FM La Tribu, Lambaré 873, CABA.

Reseña de 2022-La Guerra del Gallo en Los Asesinos Tímidos, escrita por el escritor Nicolás Correa.


2022.LA GUERRA DEL GALLO (de Juan Guinot), por Nicolás Correa

Editorial Talentura, 2012
por Nicolás Correa

Malvinas no terminó. Juan Guinot lo demuestra en 2022: La guerra del gallo, su primera novela, donde delata que la guerra de Malvinas no terminó, tómese acaso como sutil referencia los conflictos que se suceden alrededor de las islas en el presente, y el autor, con una percepción sensible nos demuestra los efectos de una huella social a través de Masi, el heróico personaje ex no combatiente de la novela.

Masi es una crítica viviente.

Es la proyección de algo que no pudo ser, ya que nunca es llamado a pelear por la patriótica cuestión. Masi es un personaje crítico por sí mismo: de un ideal inventado, de un territorio que fue cortina de humo a los negocios de un régimen dictatorial que se caía por todas partes. Masi es la llaga de la guerra, entra perfectamente en el discurso cotidiano del ex combatiente que quedó loco por haber ido a la guerra, aunque en el texto, el personaje es todo proyección, pero es válido que entre en la idea de que los ex combatientes no tienen un lugar dentro de la vida diaria, como si habitaran una suerte de espacio indefinido entre la vida y la muerte.

Amplío: Masi no sólo es una crítica viviente.

La guerra del gallo propone, sí que propone: plantea el delirio y la superlativización de la realidad que vivieron muchos argentinos, aunque Guinot sabe contar una historia profunda, fuerte, a partir del nodo dramático que fue la guerra, y aquí su máxima y verdadera proeza literaria: no se instala en un relato, tal vez ya escuchado en otros autores. Parte desde allí, sólo para hacer pie y desplegar una imaginería potente que nos transportará en el tiempo y nos depositará en el loco, pero héroe al fin. El héroe del que no podemos dejar de enamorarnos página a página.

Y héroe que no sólo se propone liberar Malvinas, sino que aumenta su capacidad heróica y se embarca en la misión libertaria, no conquistadora, aclaración que no está demás hacer, del Peñón de Gibraltar.

2022: La guerra del gallo es una propuesta sólida que toma la realidad para ser adaptada a la imaginación y a la ironía más original. Masi, nuestro héroe, porque al fin y al cabo debemos hacernos cargo de la hermandad, es el encargado de levantar la bandera libertaria, a modo de nuevo Quijote.

miércoles, 11 de abril de 2012

El Hombre Elefante - lo escribí para Radio América (Nobleza Obliga)


Joseph nace en Inglaterra en 1862.
Al año y medio de vida, su cuerpo le otorga la patente de monstruo.
El nacimiento de sus hermanos menores hace que se lo mire menos.
La fatalidad trae un vendaval de trágicas enfermedades que, en pocos años, lo deja sin hermanos ni madre.
El pequeño deforme queda solo frente al mundo, que es para él, su monstruo. El papá no lo puede ni en figuritas, se lamenta en voz alta por qué la muerte no se llevó primero a esta bestia que tiene por hijo.
Para tenerlo lejos, lo obliga a ganarse sus monedas. El jovencito sale con un carro a vender por las calles del pueblo. Pero su físico repele, no se le acerquen ni para pedirle la hora.
“Cara fea espanta ventas”, eso le dijeron los colegas, quienes fuerzan al gremio de comerciantes callejeros para que no le renueven la licencia.
En el hogar todo cambia para peor. El padre se casa por segunda vez con una mujer que no quiere ver al vástago deforme por su casa. El padre decide echarlo a la calle.
Joseph se camufla para enfrentar al monstruo: tapa con lienzos su brazo deforme y lleno de colgajos de piel, cubre su rostro con un gran gorro par que nadie vea ese tumor que le cae desde el pómulo como una trompa, le tapa la boca y llega a tocarle el pecho.
Estamos en el cuarto final del Siglo XIX, en el continente donde el capitalismo impera con sus fórmulas económicas y dan chance a todo el mundo para encontrar su pequeño paraíso, de recompensa material, en esta tierra. A Joseph le viene lo que le toca: una feria de atracciones. Junto a la mujer barbuda, el enano negro, el indio de las agujas y el chico que ve de noche tendrá largas veladas de charla en las que les lee libros y les cuenta que su gran pasión es la literatura. Les dice que algún día él escribirá estas historias del mundo que lo aterra.
A la hora de actuar. Joseph se para delante del público. El brazo derecho de piel rugosa, cinco veces más grande que el izquierdo, sostiene su fragilidad desde el respaldo de una silla. Las carnes que le caen de la frente y boca se extienden hasta el pecho y le ensombrecen el rostro. Guarecido en esa penumbra, Joseph mira al mostruo, al que lo observa en miles de ojos espantados, al que se ríe con mil bocas de asco. Joseph mira al monstruo que se lo come, por pedacitos, desde que nació.
El monstruo que paga para verlo lo llama por su nombre artístico: El Hombre Elefante.
El Hombre Elefante murió un día como hoy, a los veintisiete años de edad, en un hospicio donde pudo escribir sus memorias y dejar para la posteridad un espejo en el cual podamos vernos.
Juan Guinot, 11/04/2012

Juan Carrá es periodista del diario El Atlántico de Mar del Plata. Editor y redactor de la sección Policiales. Amante del género negro en todas sus formas. Además, administra el blog Criminis Causa y le ha dedicado espacio a mi novela. Podés disfrutar de su pluma en: http://criminiscausa.blogspot.com.ar/2012/04/2022-la-guerra-del-gallo-de-juan-guinot.html

viernes, 6 de abril de 2012

Radio América - "Nobleza obliga", apertura del 04/04


El estampido sale desde un matorral. El trueno grave se ovilla en los tallos verdes de esos yuyos de puntas desflecadas. Una nube de pólvora se enrula y trenza el nido de los misterios. Por el cielo de la tardecita norteamericana pasa un bólido plateado que vuela más despacio que Superman: una bala que se dirige irremediablemente a la garganta del líder negro, apoyado en las barandas de un balcón del hotel. La primavera de esta ciudad florece tragedia: el líder de los negros ha muerto.Un joven, raterito conocido por todos, camina casi al trote a contra corriente de los manifestantes y curiosos que van a ver qué pasa con el muerto.
Al día siguiente, la mata de pastos es rasurada de cuajo por una máquina de cuchillas filosas. El viento se lleva los pedacitos de hierba con su secreto a cuesta.
Mientras Norteamérica llora la pérdida de él y los nuevos muertos de las manifestaciones que se expanden por todo el territorio, los que escriben los guiones de la historia, en ese país, ya han dictaminado que el rol de asesino es para ese raterito que todo el mundo vio salir de la escena del crimen. Tienen su pistola, sus huellas. Hay necesidad de encontrar un culpable, el tipo se llama Ray, es el enemigo número uno de la Unión. Lo encuentran tres meses después en un aeropuerto inglés con pasaporte falso y un tendal de gastos que su trabajito de punga pueblerino difícilmente le facilitó.
El acusado vuelve al gran país del Norte, el de la libertades, para declararse culpable, manifestación que lo exime de la pena capital. El acusado, con algunas luces en su penumbroso cerebro, había sido convencido, antes del disparo, de que era un trabajo fácil y de rápida salida del presidio, que del negro nadie se iba a acordar, que al final de cuentas a la gente, sea del color que sea, lo que le importa es comprarse una televisión o un auto, ser parte del sueño americano. El acusado ve que lo pactado no se cumple. Se traga nueve años de prisión y decide contar al mundo que él no mato al negro. Implica a otras personas que lo contrataron para estar en el lugar que estuvo el día del asesinato. El mismo hijo, veinte años después se reúne con Ray para decirle que su familia cree en que es el perejil puesto por los que en realidad mataron a su padre. Dos años después Ray moría en prisión y la verdad salió a la luz cuando denunciaron un complot financiado por agentes del gobierno y la mafia para asesinar al líder negro. El cabecilla de esa conspiración fue encarcelado.
Pero el dolor se respira con pólvora, todavía en el Gran País del Norte. La herida de esa bala que salió del matorral, ese penancho de hierbas ahora inexistente, desde donde se ejecutó la sentencia de muerte, un día como hoy, de Martin Luther King.
Juan Guinot, 4 de abril de 2012

lunes, 2 de abril de 2012

Entre Vidas publica la nota que me hizo

LUNES 2 DE ABRIL DE 2012

Juan Guinot: “La génesis del protagonista es bastante autobiográfica”

Entrevista de Mauro Yakimiuk


Cuando tenía 13 años, el escritor Juan Guinot se fue a anotar a la Municipalidad de Mercedes para pelear en la Guerra de Malvinas, por su edad no lo llamaron pero esa pequeña anécdota fue una de las imágenes disparadoras que tuvo para escribir su primera novela publicada llamada “2022 – La guerra del gallo”. Masi, el protagonista de la historia y un ex no-combatiente, tiene mucho del autor ya que algunas de las situaciones que aparecen a lo largo del libro han pasado realmente. La publicación se editó con muy buenas críticas en España y a fines de abril llegará a la Argentina, previa presentación, que según Guinot, será muy interesante.


¿Por qué le pusiste “2022 - La guerra del gallo” a tu primera novela publicada?
Esta novela tiene que ver con la Guerra de Malvinas. La historia comienza el 2 de abril de 1982 y el desenlace es cuarenta años después de la guerra. Por eso lo de 2022. En cuanto a la guerra del gallo puedo contarte que el protagonista (Masi) actúa solo, es como un gallo de riña, un solitario que se las tiene que ver hasta el final, con lo puesto, con los piratas.

¿Cuál fue la imagen disparadora?
El cuarto de mi casa, en Mercedes, cerca de las seis de la mañana, del dos de abril de 1982. Mis viejos entraron enloquecidos para despertarnos y darnos la buena nueva: habíamos recuperado Las Islas Malvinas.
Otro hito que dio cuerpo a la historia es que me fui a anotar a la Municipalidad de Mercedes para pelear en la guerra. Tenía 13 años. Por suerte, nunca me llamaron.

¿Por qué elegiste a un ex no-combatiente para protagonizar la historia?
Porque empecé a desarrollar la idea a la inversa de mi resolución sobre la no convocatoria a la guerra. Lo que ocurrió, en realidad, es que comprendí que haberme anotado fue una locura. Ni bien terminada la guerra nos fuimos enterando mucho más de lo que se contaba oficialmente. Tomé conciencia que la guerra es una porquería y ser parte de eso un desastre. Durante muchos años pensé en que locura me había metido cuando vivía la guerra como si fuese un campeonato de fútbol, con pasión irracional, y que, subido a ese tren delirante, podría haber matado y, tal vez, muerto.
Para el personaje de la novela diseñé a Masi, un pibe que se queda con las ganas de pelear, un ex no-combatiente. Es una especie de Rambo, pero sin experiencia de combate, que está en la guarida esperando que lo vengan a buscar para enfrentar a los piratas.

¿Con qué obstáculos te encontraste al tener que escribir una novela tan inverosímil?
Supongo que el obstáculo más grande fue el tiempo en que llevé esta herida. La Guerra de Malvinas fue algo muy traumatizante, doloroso. La guerra es la peor expresión de la especie humana. En el 2004 empecé a esbozar algo y al año tenía escrita la novela. Durante ese lapso pude meterme con mis miedos y trabajarnos en una novela de humor y drama. Creo que el humor permitió que salga lo me hiere.

¿Tenés algo de Masi, el protagonista?
Si mucho. La génesis del protagonista es bastante autobiográfica.

Su odio hacia lo ingleses lo lleva al punto de quemar discos de Kiss y de Queen, y hasta pelearse sin ningún motivo. ¿Cómo nace el sentimiento patriota en él?
Durante la guerra se prohibió escuchar música en inglés. En las radios todo era tango, folklore y rock progresivo. Hasta en el mundial de España los relatores no podían mencionar a los jugadores de fútbol inglés. Lo sajón era diabólico. Lo increíble fue que meses antes de la guerra había venido Queen, todos estábamos enloquecidos con eso. Y, de golpe, te dicen que son el demonio y los odié con toda mi alma. La sustitución de importaciones musicales, hizo que reaparecieran el compre nacional del rock progresivo que, por ese mismo Proceso Militar, había sido prohibido. Bien, toda una locura de los tiempos en que me tocó pasar la infancia. Mirá, los mismos milicos que nos tenían encerrados en casa, hablando en códigos secretos para que no te chupen como el vecino, ahora nos llevaban al primer lugar del mundo. Lo hacían con una guerra como unos años antes lo habían hecho con el mundial. Me crié en ese ambiente ¡Cómo no voy a hacer una novela delirante!



¿Cómo trabajaste la riqueza del lenguaje que utilizas a lo largo de la novela? ¿El utilizar un vocabulario complejo fue una de las ideas iniciales para contar lo que se iba desarrollando?
Decidí contarlo de esta manera, sin mayor estrategia. En plural, los narradores omniscientes nos cuentan la historia, parecen ser varios camarógrafos que nos mandan las imágenes de este Masi. No fue fácil seguirle las andadas al héroe y mostrar sus registros delirantes.

¿Cómo definirías a Masi?
Un pibe idealista, con la fantasía de un niño, que se encuentra sobre la bisagra que lo pondrá de cara a la adolescencia. Entonces tiene que trabajar el dolor por la pérdida de la vida infantil para enfrentar el ataque de la vida adulta que ya está encima de él. La Guerra de Malvinas lo pesca en ese momento. Cree que será un adulto en la práctica si cumple su ilusión guerrera. Cuando eso se cae, se desploma su mundo ilusorio.

Su locura crece tras la muerte de su padre…
Si, por esto que te decía del mundo imaginario, el que él creería la guerra iba transformarlo en hombre, un guerrero (un proceso parecido al de los primitivos que los mandaban a cazar y pelear cuando dejaban de ser chicos). La muerte del padre lo engancha en el tránsito turbulento de superar sus conflictos y potencia su raye, termina de definirlo para el lado de la locura.


¿Te basaste en alguien para crear a su abuela Eulápida?
Cuando era chico (estimo 8 años) mi abuela paterna me regaló un patito. Lo crié con amor. El pato, en semanas, “se vino” enorme, cuando yo llegaba de la escuela el pato me venía a buscar con un vuelo rasante, las puntas de las alas tocaban las paredes del pasillo del patio. El pato cagaba por todos lados, en casa incomodaba la mascota. Mi abuela se ofreció llevarlo a su casa, tenía un gallinero. Accedí. A los días volví de la escuela. Era mediodía. En casa mis viejos trabajaban en el negocio y nos cocinábamos el almuerzo. Ese día abrí la heladera. Había una olla, olía a escabeche. La abrí y me dí cuenta que era mi pato. Mi abuela me lo había mandado adentro de una olla. Imaginate el quilombo que armé. Mi abuela era de esas que mataban las gallinas con un palo de escoba y de la filosofía de que todo bicho que camina va a parar a la cocina. Para sumarle un condimento, como no me habían bautizado, mi abuela decía que yo era un animalito. Imagiante el cagazo que me daba cuando me invitaba a la casa y ni te cuento a dormir. Sé que era una mujer buena, pero yo la ubiqué en la de personaje de terror, mi monstruo, yo le tenía mucho miedo, la sentía como una amenaza.

A lo largo del libro uno se va encontrando con varias situaciones delirantes y muy graciosas, más allá que tenga mucho de ciencia ficción, ¿por momentos buscabas hacer reír?
Yo me creo lo que escribo. Me cago de risa, si es de reír y lloro si la cosa se pone difícil. Vivo lo que escribo. Lo leo en voz alta, hago las voces. Siempre digo que la matriz de mi escritura está en los juego de la niñez. Hago lo mismo que hacía cuando jugaba con soldaditos, animalitos y aviones. Cuando me cortaban en medio del juego, me re calentaba, hasta lloraba. Te confieso que hoy, en medio de la escritura, si alguien me saca del transe feliz de estar metido en la historia, me pasa lo mismo.

El prólogo lo hizo el escritor Carlos Salem, ¿qué importancia tuvo en la publicación del libro?
Carlos Salem conoce novelas mías (manuscritos). Siempre creyó en que 2022-la Guerra del Gallo iba a ser la primera de las novelas que me publicarían. Cuando la editorial Talentura (España) me contacta, le envío tres propuestas de novelas y ellos optaron por ésta. Además, el editor (Mariano Vega) decidió no españolizarla. Carlos (un argeñol en Madrid) le echó a la novela una mirada muy valiosa. Carlos es un escritor talentoso, en Europa le está yendo muy bien y es por su obra (y su persona). Que se haya sentado conmigo para darle una revisión final a la novela fue una experiencia que le agradeceré eternamente.

¿Con qué se va a encontrar la gente que lea “2022 – La guerra del gallo”?
Con una historia con mucho ritmo, que lo hará reír y hacer piantar algún lagrimón.
Ojalá que también le permita al lector un proceso reflexivo sobre lo inhumano de la guerra y el interés para saber qué pasó en Malvinas, y como estamos tratando (el Estado y cada uno de nosotros) a los ex-combatientes (de las islas y del continente) que fueron a dar la vida. Y, también, pensar en las formas de colonización que hoy (y en el futuro inmediato) nos tienen en la mira: los medios audiovisuales y el consumo masivo.

¿Cómo te está yendo en España y cuándo se lanzará en Argentina?
En España se lanzó en diciembre del 2011. Acompañé el lanzamiento y las primeras reseñas fueron muy buenas. También es fuerte lo que sucede con el lector, el que se toma unos minutos para contarte qué le pasó o disparó leer la novela. En Argentina se lanza sobre el 23 de abril. Ni bien el distribuidor local (Malpascal) reciba los libros, confirmamos todo. Prefiero mantener el misterio, pero tenemos planeado una presentación muy interesante.


¿En qué estás trabajando actualmente?
Estoy trabajando en una novela policial. Es la historia de dos funcionarios (inspectores) de la AFIP que están a poco de jubilarse (los van a jubilar por adelantado). Se van a replantear la vida en un momento en que la vida muestra todos los signos del final. No faltará el delirio, los toques fantásticos y los guiños a la ciencia ficción.

¿Qué objetivos te planteas como escritor?
Escribir, leer y vivir mucho. La fórmula que me enseñó (y enseña) mi maestro Alberto Laiseca.

La Guerra del Gallo en diario Clarín - 02/04/12

A treinta años de Malvinas, libros nuevos y viejos para contar la guerra
Las obras de ficción sobre el conflicto bélico proliferan como nunca antes.


POR JULIÁN LÓPEZ - Especial para Clarín


Leer y escribir la guerra. Pilotos argentinos leen instrucciones durante la guerra de 1982.
Etiquetado como:Malvinas
Respecto a la guerra de Malvinas, la literatura argentina tiene un hito fundamental y fundacional, medible entre el 11 y el 17 de junio de 1982, que son los días que Rodolfo E. Fogwill tardó en escribir Los Pichiciegos .

Primera y urgentísima voz sobre el conflicto que terminó con la dictadura más sangrienta de nuestra historia, Fogwill entierra su pluma en las trincheras de turba húmeda y helada, y deja un testimonio visionario sobre los combatientes, como criaturas que recrean el mito griego de la joven Perséfone, raptada por Hades y obligada a vivir en el inframundo.

Pero estas perséfones autóctonas fueron sepultadas por el poder de facto en una guerra demencial y armadas con elementos de combate miserables. Cuesta creer que el mismo Fogwill no haya sido uno de esos jóvenes entumecidos por el miedo.

La novela está narrada por los protagonistas menores del conflicto: los últimos soldados en el escalafón, y cuenta la batalla contra el frío, la mezquindad y la tortura en el último tramo de la guerra, hasta la rendición de los altos mandos argentinos.

Es cierto que la ficción es un recurso que da cuenta de los conflictos de una comunidad, sin embargo, y tal vez por ser una de las heridas moralmente más purulentas, no fueron muchos los relatos sobre la contienda que Argentina mantuvo con Inglaterra en el otoño de 1982.

Más allá de la novela mencionada y de la monumental Las islas de Carlos Gamerro -editada en 1998 y llevada al teatro por Alejandro Tantanián en 2011- que cuenta el derrotero narcótico de un excombatiente en un continuo que incluye la lucha armada de los 70, la represión, la misma guerra y la debacle neoliberal de los 90, la potencia silenciadora del trauma parece haber acallado las voces hasta ahora. Pasados ya 30 años, y a resguardo del lema que dice que el tiempo cicatriza las heridas, nuestras bibliotecas comienzan a poblarse de títulos que nos interpelan.

En 2011 Guillermo Orsi publicó Segunda vida (Norma), una novela cuyo protagonista es un excombatiente para el que la guerra no terminó y la emprende armado y con socios contra bancos y joyerías. En Las otras islas , una antología de relatos que acaba de publicar Alfaguara con las firmas de Liliana Bodoc y Pablo de Santis entre otros, se instala algo que puede servir como una clave para comprender la marca social que dejó la guerra: la identidad del excombatiente es absoluta y arrasa con cualquier otra subjetividad posible.

Si algo puede leerse en la literatura que sangra por la herida de Malvinas, es que los chicos de la guerra son para siempre ex combatientes.

En su Trasfondo (Adriana Hidalgo), Patricia Ratto ficcionaliza su investigación sobre la participación en la guerra del submarino ARA San Luis: con fallas en los motores y en los torpedos y ajenos a lo que pasaba afuera, la tripulación tuvo que enfrentarse a la armada británica. En La balsa de Malvina (Suma de letras), Fabiana Daversa le da voz a la hija de uno de esos conscriptos, al que la sociedad dio la espalda; la joven inicia un viaje hacia un pasado que se extiende hasta el siglo XIX y se promete volver a las islas cuando sus calles se llamen San Martín, Bolívar, Ayacucho. Silvia Plager y Elsa Fraga Vidal escribieron Malvinas, la ilusión y la pérdida (Sudamericana), una novela sobre la historia de amor entre María Sáez y Luis Vernet, últimos gobernadores argentinos en las islas.

En este abundante panorama literario destacan las novelas de Federico Lorenz, Montoneros o la ballena blanca ( Tusquets),y 2022, La guerra del gallo (Talentura Libros). En la primera, la contraofensiva montonera de 1978 y la guerra de Malvinas son representadas en paralelo, como gestas militares preñadas de derrota. En la segunda, publicada en España a finales de 2011 y próxima a editarse acá, Juan Guinot pone como protagonista un ex no combatiente -por ser demasiado joven no pudo pelear en el Atlántico Sur- que se embarca en una desopilante carrera contra el imperialismo ingles. Una novela que ironiza sobre la megalomanía que llevó a nuestro país a uno de los eventos más crueles de su historia.

Si querés ir a Clarín: http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/libros-sobre-las-Malvinas_0_674932684.html

jueves, 15 de marzo de 2012

Mi película contada


El portal de cine español "De qué va la peli" me pidió que en pocos segundos cuente una película. Me vino a la cabeza El artista, de Cohn y Duprat. Allí actúa Alberto Laiseca. Un maestro del arte.
Para verlo: http://www.dequevalapeli.com/peliculas/ver/MTA0Nw==

Héroe fatal, mi cuento en miNatura 117 - Licantropía



Ya salió el número 117 de revista miNatura. En esta oportunidad está dedicada a los hombres/mujeres lobos/lobas.
http://www.servercronos.net/bloglgc/media/blogs/minatura/pdf/RevistaDigitalmiNatura117.pdf
Mi cuento es:
Héroe fatal
Nemesio entra a la pulpería con la cara, manos y camisa llenas de sangre. Los paisanos no lo saludan, no sacan las miradas de sus cartas, siguen con su partida de mus, guarecidos debajo de la capa espesa del humo de los cigarros. El pulpero pone en la barra un trago de caña y se mete en la cocina. Nemesio se acerca al vaso, marca sus huellas ensangrentadas sobre el cristal y se lo lleva a los labios, traga de un saque. El pulpero reaparece ni bien el vaso vuelve a golpear contra la madera de algarrobo y repone el trago. Nemesio repite la acción de tomarse la caña, de un solo trago, el pulpero de meterse en la cocina y reaparecer al sonar el vaso vacío. Y se repite hasta que se termina la segunda botella de caña y Nemesio se desploma sobre el piso de tierra. Automáticamente. la partida de mus y los feligreses (con su indiferencia a cuestas) se van corriendo de la Pulpería. El Pulpero reaparece con trapo y balde. Moja el paño con el agua del balde y limpia cara, manos, brazos y pecho de Nemesio. Luego le quita la camisa y la mete adentro del balde, donde el trapo flota sobre un agua enrojecida. El pulpero se mete en la cocina. Se escuchan ruidos metálicos. El pulpero reaparece con una cuchilla de monte, se acerca a Nemesio y le corta el cuello. El pulpero no mira la sangre que mana y vuelve a ensuciar la piel de Nemesio. El pulpero no quita los ojos de la empuñadura que su mano sostiene con firmeza y, tras un grito ahogado, lamenta el ahogo punzante que ahora siente en su pecho.
Al día siguiente, el diario local llega para sacar la foto que mostrará al héroe que cazó a El Lobizón. En esa foto se verá a El Pulpero sentado en el suelo con la espalda apoyada en la parte baja de la barra, la cabeza algo ladeada a la derecha, con los ojos entreabiertos y la mano aferrada a la empuñadura de la cuchilla de monte que, en la madrugada, se clavó en el corazón. A sus pies yace Nemesio, su séptimo hijo varón. La sangre de ambos, fundida sobre el piso de tierra, está seca.

lunes, 12 de marzo de 2012

¿Qué es un Corrincho?


A fin del año pasado, Marcos Almada y Patricio Eleisegui, dieron por finalizado el ciclo literario Corrincho. Mensualmente nos convocaron a leer en un Centro Cultural de Almagro conocido como "El Pacha". Para dar por terminado estos encuentros, a quienes leímos alguna vez, nos pidieron que hagamos un escritos sobre El Corrincho con total libertad. Yo me lo imaginé como una bestia:

Viaje interior
Atravieso el tracto de baja lumbre, paredes exudadas. Me pasan por el costado corrientes de un aire espeso, casi irrespirable y ligeramente dulzón. Camino el fondo, donde un arco recorta un espacio aún más oscuro. Me detengo. Estoy debajo del arco, a las puertas del saco. Dudo en dar un paso al frente o atrás y volver por donde vine, reencontrarme con mis colegas, decirles que se acabó mi valor y que, antes de perderme solo, prefiero perderme mal acompañado. El saco expande y contrae las paredes. Hebras de humo blanco bailotean al ritmo de las contracciones. Avanzo. La mordaza dulce del humo cierra mi boca. El pie que adelanto se choca un objeto de cabeza cónica que no supera la altura de mis rodillas. Da para hongo. Pero no lo es, y sale disparado, se apelotona con cinco cabezas cónicas más. No puedo decir que me miran, porque no veo un soto. Tanteo las paredes, la palma de mi mano se acelera al contactar una superficie lúbrica y no voy de cabeza al suelo porque sobreviene otra contracción del saco, después la dilación y así se instala una secuencia de movimientos que no hacen más que hacer de mí, un ser de movimiento pendular. Sonido gutural, un estruje de tripas. Las paredes del saco se siguen moviendo, pero lo hacen de manera sutil. Eso me marea. Me cago en mi equilibrio, el oído medio y los otolitos que los recontra mil pario. Nunca soporté el vaivén del bote sobre el río, y ahora sé que tampoco me banco este saco. Camino, arrastrando las suelas de mis botas. El piso gomoso, por momentos, me envuelve hasta los tobillos. Los murmullos, esos ronroneos de las tripas, regresan, en esta no me agarran, me tiro a suelo. Una sustancia pastosa pega en mi cara, me levanto, se mueve el saco, me caigo. Apoyado en alguno de esos cinco que tienen cabezas cónicas, logro sentarme, tuerzo el cogote y miro el tracto por donde bajé. Se ve menos oscuro que el saco. Pienso en mis colegas, afuera, apiñados, de cara a la bestia, temblando de miedo y yo, acá, solo, en la panza del Corrincho.
Juan Guinot, 25/11/11

martes, 6 de marzo de 2012

¡Allí estaré!

sábado, 3 de marzo de 2012

Ciclo Cronopios en Bar Orsai

El viernes pasado el ciclo Cronopios desembarcó en Buenos Aires. Cronopios es un ciclo que nació en Mercedes. La escritora Eliana Ramponi a una de las organizadoras.
Durante la tertulia suele sorprender algún guitarrero, un actor o una murga. También, ambientan el espacio con muestras de arte (como lo fue la muestra de fotos de Angel Rutigliano).
El orden de las fotos me muestra a mí leyendo un fragmento de mi novela "2022-La Guerra del Gallo", a la escritora Carmen Gioscio y, finalmente, a Eliana Ramponi.
Si querés sumarte al ciclo, buscala por Facebook o escribime que te contacto. Es un nuevo espacio que se suma a Carne Argentina, Alejandría, Naranjas Azules, Outsider y muchísimas tertulias literarias que, por suerte, abundan en Buenos Aires.


martes, 28 de febrero de 2012

La mano que no tiembla



La que saca el boleto, la que traba la puerta, la que se mete en el bolsillo propio para fastidio de la que busca el bolsillo ajeno, la que enrolla las manijas de la bolsa del súper con el almuerzo, la que saluda al colega de viaje, la que se cubre del sol matinal, la que empuja y ataja, la que hace vientito en la cara. La mano de ese tren. La mano que no tiembla, que no se mueve, que esta muerta y habla.

A la memoria de los 51 muertos en el accidente del Ferrocarril Sarmiento.

El Nuevo Cronista

Nota que me hizo la periodista Yésica Lándola para El Nuevo Cronista.















Para ver la nota digital: http://www.nuevocronista.com.ar/index.php/ciudad/la-ciudad/cultura/7086-juan-guinot-prepara-la-guerra-local

lunes, 27 de febrero de 2012

Reseña en El Heraldo de Henares, España


2022, La Guerra del Gallo
De Juan Guinot
Reseña de Miguel Baquero

Un ex no-combatiente de la guerra de las Malvinas —debido a su corta edad, no pudo alistarse a tiempo en el conflicto— pero dolido, sin embargo, como el que más por el hecho de la derrota, concibe el fantástico plan de devolver el golpe al Reino Unido, haciendo que en lo alto del Peñón —el de Gibraltar, sí— algún día ondee la bandera albiceleste.

En la maduración de su arriesgado plan se le irán varios años, en concreto cuarenta, pero al fin, y aprovechando la confusión que parece reinar en el año 2022, se lanza resueltamente a cumplirlo…

El argumento de esta novela, primera del argentino Juan Guinot, es, como en seguida puede advertirse, una mera excusa para lanzarse a un ejercicio desaforado tanto de humor como de juegos lingüísticos.

En ambos casos los logros son destacables, pero sobre todo en esto último, en la habilidad para moldear el lenguaje utilizando unas expresiones novedosas, unos giros sorprendentes, recurriendo a comparaciones y metáforas insólitas y a menudo insospechadas, consigue el autor unas cotas realmente de gran altura literaria.

Así, por ejemplo, cuando en las primeras páginas habla de los intentos del protagonista por aprender a nadar y quién sabe si prepararse para alguna acción bélica anfibia: “El primer día de nadador, prendido a la ignominia de las canaletas, probaba suerte de flotación; al pasar los minutos, ganado en seguridad, soltó los dedos de la mano izquierda; luego, los de la mano derecha; salió un poquito hacia atrás y volvió rápido con dos patadas, más una brazada, a sujetarse de las canaletas, en desesperado estilo de batidora. Insumió horas hasta que se reconoció en nivel de cabotaje. Dilapidó metros de brazada libre y, finalmente, chapuceó un estilo intuitivo…”.

Siempre he pensado que una de las claves de la literatura, y una de las condiciones que ha de exigírsele a quien escribe, es tratar de expresarse con un lenguaje nuevo y fresco, atesorar, con tanta soltura que parezca cosa espontánea y fácil, expresiones distintas, únicas, sorprendentes, mucho más allá de las frases comunes y las expresiones refritas con que se fabrican a granel muchas novelas.

En este sentido, la novela de Guinot es todo un descubrimiento para quien busca el asombro en el lenguaje tras cada página, la metáfora clara pero en la que nunca hubiera pensado, el logro idiomático que parecía estar ahí pero que a nadie nunca antes se le había ocurrido…

En estos tiempos de novelas funcionales, cuando lo que, al parecer, más cuenta —o lo único que cuenta— es “comunicar” y armar un argumento enigmático casi de cualquier forma, se agradecen más si caben estos gestos valientes de un escritor que se lanza por el sendero menos recorrido, a veces muy a la intemperie, un autor que arriesga y en gran parte de los casos consigue el objetivo, que es hacernos degustar aquí y allá las palabras, a veces, o la mayoría de las veces, con una amplia sonrisa de buen humor.


Ficha técnica:

Título: 2022, La Guerra del Gallo
Autor: Juan Guinot
Editorial Talentura
206 páginas

miércoles, 22 de febrero de 2012

Los Zumitas de Federico Jeanmaire (Reseña)


Espacio aparte. Por Juan Guinot
Hoy: Visita al planeta doble Los zumitas (Federico Jeanmaire) y El silencio del río (Juan Martín Guastavino) del Sistema Outsider

Maestro, usted me ha enseñado las virtudes de viajar por el espacio, conocer planetas, prepararme para la aventura y nunca reprimir mi capacidad de asombro. Y por haber alimentado mi espíritu con sus enseñanzas, fue que al encontrar en el mapa cósmico un planeta llamado “Los zumitas/El silencio del río” no dudé un instante en marcar las coordenadas a la nave para adentrarme en el Sistema Outsider. Algo, adentro mío, me decía que debía ir al encuentro del cuerpo celeste de doble nombre. Y no falló esa intuición (que usted me enseñó a desarrollar) porque al quedar mi nave de frente al objetivo, circunvalé dos órbitas y comprobé que era aquel planeta la unión de dos mundos en uno. El meridiano que sutilmente separaba uno del otro, los convertía en dos hemisferios claramente diferenciados por su paleta cromática. Sobre uno predominaban los azules y verdes de la superficie, veteados por el blanco suspendido de las nubes. En el otro dominaban los amarillos, marrones y, a diferencia del anterior, no había nubes. Ambos hemisferios, o mejor decir, el planeta entero guardaba un aspecto geomorfológico común: llanura. En ese cuerpo celeste no existían montañas, montes o serranías.
Indiqué a la nave la acción de aterrizaje e ingresé a la atmósfera del hemisferio de color amarillo y marrón. La gravedad tomó el control de mi nave y la potencia de los motores estabilizaron un vuelo agradable, cosa que me provocó un gran estado de placer (sabe Maestro de mis temores a los sacudones y turbulencias en vuelo). Sobrevolé sobre la planicie desértica hasta visualizar una urbanización constituida por edificaciones de una sola planta y paredes arcillosas. Descendí no muy lejos de una muralla. Al pisar la arena, el calor me agobió. El Regente del sistema, no daba tregua con sus rayos.
Luego de una corta caminata, ingresé a la urbe y me acerqué a un grupo de pobladores. Tras un breve coloquio, comprendí que estaba en el hemisferio del planeta llamado “Los zumitas”. Maestro, quiero hacer un alto en mi reporte para aclararle algo: como usted viaja tras mis huellas cósmicas, no me extralimitaré en narrar detalles de un lugar del que estoy seguro gozará con su propio viaje. Tan solo le anticiparé que esta civilización es atea, pero transpira espiritualidad. Que seguro le preguntarán por las montañas y le contarán sueños extraordinarios de altas cumbres que nunca vieron (ni verán). También le preguntarán por el mar, al que aman profundamente, pero que no conocen y deben imaginar. Y que, por ese sentimiento inspirado por el mar, infieren que el amor es un sentimiento inexplicable. Es este mundo muy acogedor, de palabras simples y significados profundos. Al visitar a los zumitas conocerá su arte, las relaciones de familia, el sistema de organización, qué piensan de la guerra, el llanto y el Apocalipsis. Como le he dicho, no avanzaré más en mi informe, no quiero privarle de la sorpresa de su propia experiencia. Solo me tomo el atrevimiento de darle una recomendación: intente coincidir su llegada a Los zumitas con el día anual de la contemplación de los pájaros (el “azíqur”). Los festejos de esa jornada terminan en un fuego crepuscular del que surgirán crocantes manjares alados.
Para emprender la segunda parte de mi viaje sobre este planeta compuesto por dos mundos, tomé contacto con la estratósfera y, en cuestión de horas, estaba sobrevolando el segundo hemisferio: “El silencio del río”. Al emprender el aterrizaje, Maestro, la aparición de nubes me puso en aprieto. Por suerte fueron espasmódico sacudones y en segundos volaba sobre un terreno brotado en mil gamas de verdes, trazado por cursos de agua que recortaban a la tierra en un centenar de islotes. Estaba sobre un delta gigante.
Elegí una isla para aterrizar. Al dejar la escotilla, pisé un suelo cenagoso sobre los que volaban nubes de mosquitos. El ambiente húmedo impregnó de gotitas mi traje y mi nariz fue inundada por un perfume combinado de musgos y peces muy típico de los estuarios de nuestra Tierra. A los pocos pasos de andar por esa isla, una capa de nubes cubrió al Regente e irrumpió una cortina pluvial. Sopesando la dificultad de avanzar con mis botas sobre el barro, llegué a un embarcadero donde había amarrado un bote. Desde el embarcadero nacía un camino que se perdía entre árboles y pastizales. Atravesé la vegetación y me encontré con una casa de madera, techo a dos aguas. Flexioné mis rodillas para esconderme detrás de un cañaveral. Dentro de la casa había movimiento. A través de una ventana observé a una señora limpiando zapatillas. Fuera de la vivienda, debajo de un alero, había un niño haciendo ataditos de flores. En la parte trasera de la casa, medio escondido, asomada la figura de un señor pitando un cigarro. Desde la casa, el vozarrón de un muchacho le dijo al niño que juntar flores era de nenas. La mujer dejó de lavar las zapatillas, le dijo al muchacho que no moleste al niño y, como si lo viera a través de las paredes, le ordenó al que estaba fumando que tire el cigarrillo. El hombre pisó el cigarro y encaró para la galería. Debajo del alero, pasó cerca del niño, le tocó la cabeza y, juntos, ingresan a la casa.
Aguardé unos minutos. Entenderá Maestro mi proceder, usted me enseñó a disfrutar la realidad con la contemplación. Y, créame, que siguiendo su consejo es que pude entrar a este mundo sin tomar contacto con los nativos. Y, para no anticiparle lo que ya verá con sus propios ojos, solo le quiero indicar algo que me llenó de misterio y que provocó mi gran interés por quedarme unos días en El silencio del río: cuando ese grupo, que supuse era una familia, ingresó a la casa, me acerqué sigilosamente a la ventana y me puse de perfil a uno de los postigos abiertos. El niño, el que juntaba los ramos de flores, aguardaba a que la mujer le sirviera una infusión en una taza y le acercara pan tostado, pero en lugar de atender lo que sería su ingesta recién servida, miraba fijo a una pared. Seguí su mirada y dí con un cuadro, una obra de arte de la que solo pude ver una firma: B. Alonso. Maestro, fue por esa mirada intrigante del niño frente al cuadro que me quedé en esa isla. Espero que en su visita usted sepa disfrutar de ese lugar, de sus misterios, de la mirada de ese niño. Detengo mi informe acá, no le contaré más. Solo permítame que le diga que aquí entenderá la vida en la metáfora del delta, donde el río pasa y deja sedimentos en las islas.
Le deseo feliz viaje, su discípulo.

Mundos paralelos:
Los zumitas, de Federico Jeanmaire, me hizo recordar a los planetas Runa de Fogwill y Plop de Federico Pinedo (ambos del Sistema Interzona) y El silencio del río, de Juan Martín Guatavino, me conectó con mi visita al planeta Una chica de provincia de Selva Almada (Sistema Gárgola).

domingo, 19 de febrero de 2012

¡Gerónimo! - Apertura que escribí para Nobleza obliga - Radio América


Un comando paracaidistas Aliado impone en sus caídas libres el grito de “Gerónimoooo” y de ahí en más lo popularizan en las Industrias de la Guerra y del Cine Norteamericano, que es casi lo mismo.
El tipo, el que se llamaba como el grito que esos soldados aplican cada vez que se lanzan al vacío (aclaro: al vacío que dejan la suelas de sus botas sobre la tierra donde aterrizan) está re-contra muerto y no era del bando de estos paracaidistas.
Los soldados toman su grito para aplacar el miedo, para que el Cacique (en ropa de ánima) no se les reaparezca, porque en la herencia genética de cada militar norteamericano viene grabado el temor que les infundió este hombre, que traía por arma letal su amor incondicional a la tierra y su historia.
Y los atemoriza tanto que un día, una secta de la universidad de Yale (dedicada a fabricar próceres del molde de los Bush) decide, en sesión oculta, que deben excavar en la tumba del Cacique y capturar su calavera. Creen que, así, controlarán, por la eternidad al temerario aborigen y que su proyecto de Nación (replicada en filiales por todo el mundo) no tendrá frenos.
No solo lo hacen, lo celebran públicamente, se regodean del operativo comando que, una noche, saca de entre los terrones de un cementerio sagrado la calavera, algunos huesitos y el látigo de plata de Gerónimo.
Debajo de la tierra queda el esqueleto decapitado.
Sobre la tierra los futuros próceres de barro, en reunión secreta de la secta, se emborrachan y juegan a pasarse el cráneo como si se tratase de una pelota.
Mientras, mezclado con la tierra de América del Norte, las almas de Gerónimo y sus valientes aborígenes, se preparan para dar al progreso devastador la batalla final.
Gerónimo, el cacique Apache, murió un 17 de febrero de 1909.

viernes, 17 de febrero de 2012

Pino Solanas - Apertura que escribí para Nobleza obliga - Radio América


La barrera de la calle Velazco está baja. El chirrido de la campanilla taladra los tímpanos. La espera motora, adentro de los autos, recalienta la tapa de los cerebros. La prolongación del tiempo, en un mismo lugar, exaspera y un ciclista mete rueda al riesgo. Le grito que ahí viene el tren y no me escucha porque el tren supera en aturdimiento a la campanilla del cruce y a mi voz, y el ciclista se para en seco, se pone blanco-papel-de-arroz, se da cuenta que estuvo a un gomín de irse de viaje eterno por estas vías caducas.
El tren avanza a toda velocidad y, al final, el vagón furgón suena socarrón: pibes, pibas, bicicletas y humo de faso hasta el techo encuentran en el mal momento del ciclista, el único motivo para reírse que trae este día de febrero.
Pasa el tren. Las barreras se elevan, pero la campanilla sigue aturdiendo. Miro a un lado y al otro, no se ve locomotora alguna. Pienso que debe tratarse de un tren fantasma. El ciclista no avanza, pero no espera porque pase otra formación a toda velocidad. No, él está esperando que su alma, esa que flota sobre los durmientes, le vuelva al cuerpo. Un taxista pega un bocinazo y el ciclista retoma pedaleos. La cola de vehículos va tras sus ruedas.
Con la campanilla de fondo, también cruzo. Sobre las vías hay perfume a tren, con estación incluida. Ese perfume sigue intacto, suspendido en el aire, como el alma errante de un tren que deambula sobre rieles caducos, cargado con aquellos pasajeros que pelearon por una causa ferroviaria. Y pensar en esto, descubro que la distancia entre Scalabrini Ortíz y estas vías de la calle Velazco, también en Villa Crespo, es muchos más que unas pocas cuadras. Huelo al tren fantasma, ese que también detecta esta campanilla del cruce que no para de chillar. Ese tren errante que percibo, pero no veo, no encuentra vías de futuro y viaja, irremediablemente, a la estación del olvido.
Un día como hoy nació el director Fernando Pino Solanas. El arte de su ojo llevó al cine imágenes del tren y sus fantasmas.

2022 LA GUERRA DEL GALLO en Conocer al autor, España

Acceso para entrar al vídeo
http://www.conoceralautor.com/libros/ver/MjQzNA==

sábado, 11 de febrero de 2012

Pushkin - Apertura que escribí para Radio América AM 1190


Natalia es una de las mujeres más deseadas de la burguesía de San Petersburgo. Siempre brilló con luz propia, pero nunca pensó que al salir de Moscú, esa luz iba a llegar a quemar allí, donde late el corazón de ese famoso escritor que ahora la lleva de la mano.
Esta fría noche de invierno en San Petersburgo, ha pagado una fastuosa fiesta.
Por suerte, la exitosa repercusión de su revista literaria le permite costear los caprichos de su Natalia. Los ingresos por las ventas de la revista también le alivian sus deudas, en gran parte, originadas en su afición por el juego.
Natalia está en el medio del salón, los tipos de San Petersburgo, esos tipos que envidian el suceso del escritor, saben que por capacidad intelectual no podrán dañarlo. Solo les queda un flanco para herirlo mortalmente: Natalia.
El escritor se separa de su mujer y se mete en la cocina.
Los tipos de la envidia confabulan, ven en la presencia solitaria de Natalia, la oportunidad para atacar. Y con quién hacerlo.
El elegido es el sobrino del Embajador Holandés, un galancete francés que mira a todo el mundo por arriba de su hombro, que huele a perfume parisino y provoca en las doncellas encantamientos, con sus palabras de champagne.
El escritor acaba de repasar cada uno de las bandejas que salen en tropel desde la cocina. Llega al salón y la noche se planta en su mirada. Su Natalia se ríe, las mejillas enrojecen, los ojos le brillan, mientras el francés le sopla al oído palabras de champagne. El escritor enfurece, empuja mozos y fuentes. No piensa, solo siente que debe salvar su honor y lo reta a duelo.
Al aire libre, los duelistas se miran. El francés sonríe. El escritor arde.
Llega la orden de presionar los gatillos. El escritor siente la descarga de su oponente quemar en su pecho. La pistola, adrede desactivada, cae de su mano. El corro de envidiosos celebra el triunfo. Natalia hunde su cara en el pecho ensangrentado de su esposo. Su cara, roja, se pone fea. Y ella se apaga, mientras, el escritor Aleksander Pushkin, con treinta y ocho años de edad, da el primer paso a la muerte, a la historia de la gloria pasada de Rusia, al futuro de la literatura.