La Guerra del Gallo en Olivos - 15/10 21hs

 

Modesto Martínez - 1970/2022

 

Llevo nueve días sin palabras y con las glándulas lagrimales compitiéndole a la próstata por quien gana en sacar más líquido de mi cuerpo.

Llegó el momento de sentarme y decirlo: Murió Modesto.

Lo hago porque amanecí con el recuerdo de sus ojos fuera de órbita, esos del gesto que decía ´vamos tío, dilo de un vez´. 

Lo de aquel gesto, sucedió en su casamiento, en una iglesia de La Guardia, en Galicia. Me tocaba estar al fondo y arriba, en el lugar del templo donde suele ir el coro y quien toca el órgano. Para su boda, Modes me había asignado el doble rol de musicalizar la ceremonia apretando el play de un reproductor de CD (siguiendo un guion que había escrito con minucioso detalle), y el de soltar unas palabras en el momento en que el cura invitase a la concurrencia a decir algo a los novios. Cuando llegó ese momento, nadie aceptó el convite del sacerdote de soltar palabra alguna y decidí prolongar la irrupción en escena para darle más suspenso a mi intervención. Ahí nació ese gesto de ojos desorbitados que venían a decirme que hable de una buena vez. Mis palabras, caídas desde el cenit del templo, provocaron que Antón de Ourense dijese a viva voz que dios era argentino.

Todas las situaciones con Modes derivaban en un desparpajo fellinesco.

Modes fue la persona que más me hizo reír en mi vida. Por la deriva de sus actos fue que le propuse hacer una película. Su cabeza era una usina creativa y en menos de un minuto me había tirado los personajes para nuestro guión. Lo paré en seco, le dije que no había que inventar nada porque la película lo tendría a él de protagonista. Dudó si le estaba gastando una chanza, pero no me dijo que no lo haría.

En esa película, estaría la irrupción televisiva de Modes en el programa “Qué apostamos”. En ese ciclo televisivo de TVE donde la gente apostaba por la habilidad desopilante de quienes concursaban. O sea, apostaban si lograban o no aquello que decían que podían hacer. La habilidad que llevó a Modes al programa más visto, en esa franja horaria, en toda España fue la de reconocer la marca de las pastas de dientes con el olfato y el gusto. Para evitar toda suspicacia, le cubrieron los ojos. Lo acompañó su hermana Ana. Modes y Ana, vestidos con pijama, tuvieron por cinco minutos a toda España pendiente de si acertaba la marca de la pasta que el conductor vertía en el cepillo. Pendiente, también estaba la famosa actriz Úrsula Andress, invitada de esa noche, quien apostó todo a favor de Modesto. Las imágenes se partían entre primeros planos de los paladeos de Modes y la cara de la buena de Ursula quien, al ver que se iría con las manos vacías, compuso un gesto de desconcierto que quedará en los anales de las competencias televisivas. Aquella noche, Modes no acertó ni una de las pastas. Contaría, fuera de aire, que había estado practicando la noche anterior al programa y, por culpa de eso, el mentolado de las pastas le había quemado las papilas gustativas.

En la película de Modesto habría un viaje que hicimos a Gijón. Ni bien entramos a Asturias, se le ocurrió caerle de sorpresa a un pariente que tenía un hotel en la campiña asturiana, con la clara intención de hacernos de una invitación gratuita de una noche. Al llegar al hotel, la primera sorpresa fue ver la enorme cantidad de autos estacionados, lo que ya daba pocas chances de lograr una habitación de cortesía al familiar caído de sopetón. La segunda, y más impactante, fue la sorpresa de encontramos que esa gente que colmaba las instalaciones, eran asistente a un velorio que el hotel había montado para otra miembro de la familia, que nos había ganado de mano.

La road movie tendrá escenas de traslados por el espacio-tiempo como el que sucedió un domingo en el que pasamos, en un abrir y cerrar de garrafón, de la Fiesta del Monte Santa Tecla en La Guardia a un concierto de Cristina Pato en la plaza de La Coruña, a 208 km de distancia.

Cuando toque las escenas fuera de España, no faltará una en Lisboa. La imagen debería mostrar un tubo de escape rodando calle abajo, por un cuesta empedrada. La pieza perdida, sería reclamada por el grito ronco del auto de Susana, quien aceptó prestarlo para nuestra aventura Madrid-Lisboa-Porto-Vigo-Gijón-Madrid, con la única condición de devolver el auto tal y como salió. No solo hubo que desandar las cuadras para recuperar el caño díscolo, sino que hubo que encontrar, en pleno domingo, un amable tallerista luso que lo volviese a soldar. Por suerte, la amabilidad vive en Lisboa.

Podía ser el protagonista de la peli, nunca dudé de la capacidad de Modesto para sostener la escena. Como en aquel vuelo de Madrid a Buenos Aires cuando, al pedido por alto parlantes de la oficial de a bordo, no aparecía el médico que, por estadística, siempre debería haber en un avión. Modesto ocupó la vacante en medio del drama. Al llegar a la pasajera descompuesta, arriesgó el diagnóstico (un bajón de presión) y empezó a dar órdenes para la correcta asistencia (que había visto hacer a un galeno en otro vuelo). Pidió azúcar, ordenó tumbar a la mujer en el piso y le levantó las piernas. Viéndolo tan decidido, la azafata le preguntó si era médico. Respondió un no que, ante la mirada inquisidora de la tripulación (y a diez mil metros de altura) corrigió con un ´no, todavía porque estoy en cuarto año´. La mujer, vale decir, se recuperó del malestar.

El personaje, Modesto, tiene una calle. Él mismo colgó el  cartel con su nombre, “a  una calle huérfana”. Lo hizo en su despedida de Madrid para irse a Vigo. Lucas, mi hermano, compuso una canción y, ya que estamos, sería deseable que el Ayuntamiento de Madrid desista de ponerle Tony Leblanc a una calle que porta el nombre Modesto Martínez, que fue quien la arropó cuando en las veredas, asfalto y paredes de esa calle, calaba la burocrática frialdad del abandono.

Me detengo acá, no se trata esto de hacer spoilers de la película de Modes. Estas líneas solo buscaron desgarrar, en cada golpe de teclas, el velo de la tristeza que se tragó los colores.

Y todo empezó esta mañana, ni bien me levanté y vi a Modes con sus ojos salidos de órbita en ese gesto que decía ´vamos tío, dilo de una vez´.

Canción de Lucas Guinot para Modes