Bitácora editorial XVIII - Estrella del medio

Desaparecí unos días del mundo porque se me ocurrió sacarle provecho a los dos pilones de hojas que me hizo escribir la escuálida (las cuarenta páginas de mi autobiografía de autoayuda y la novela para el frustrado concurso “Del campo a la ciudad” que supuestamente iba a ganar y me trajo de anticipo un cheque sin fondos) y armé una novela, casi un bodoque, que mandé al concurso de Clarín. A ver si todavía lo gano. Sería un gol de media cancha y mataría dos pájaros de un tiro: mi primer libro editado y la recomposición de mis finanzas. Eso sí, con lo que me costó imprimir las ciento ochenta hojas más las dos fotocopias del manuscrito quedé en bancarrota.

En mis bolsillos solo tengo monedas y la casa pasó a sostenerse con el ingreso de mi esposa. El clima del hogar no es el mejor y a mi mujer ya no la entusiasmo más con la idea de traer plata a casa con el posible premio de un concurso literario.

Y mi esposa no es la única mujer con la que estoy en deuda, también está la moza de pelo anaranjado y uñas verdes a quien debo llevarle a la editora Puerta del libro al bar. Estaré en medio de un quilombo, con la cabeza en cualquier lado, pero me quedó claro que ella me pidió que se la entregue. Pero ya le mandé dos emails a Puerta del libro y la muy guacha no me contesta, y no puedo ni ir al bar sin cerrar esa cita con ella.

Otro tema que me tiene guardado es lo de los robos de los pibitos a mi nombre. Si hasta hace poco no asomaba la ñata a la ventana del balcón porque me enloquecía ver el libro de Coelho rodeado de cacas de rata y las cuatro monedas, más el veneno piramidal montado sobre la tapa de El Alquimista, ahora se sumaron los robos. No quiero ver ni escuchar sobre hurtos de estéreos, pinchaduras de neumáticos con posterior abordaje de autos, o sea, nada que tenga que ver con los operativos “recaudatorios” de los Empleados del Millón que me tienen a mí como único beneficiario.

Y esto de no salir a la calle, me llevó a ausentarme de las misas de los Empleados del Millón. Espero no recibir represalias.

A mi esposa le hice creer que me quedaba en casa porque estaba con una gripe del tipo A y que era mejor quedarme adentro para no propagar el virus. Eso mismo tengo que decirle a la moza para justificar mi faltazo a las misas. Ella seguro se lo dirá al ex-mozo Pastor.

Ya mismo reaparezco en el bar y recompongo mi imagen con el cuento de la gripe.

Estoy adentro del bar, a media mañana del lunes y con una calle polar que escarcha el alma. Las mesas están vacías y la tele en Crónica TV muestra la placa que dice cuantos días faltan para la primavera.

A la moza la escucho operar en la cocina; seguro prepara algún guiso de lentejas. Voy para la mesa del fondo y mientras me siento, compruebo que la bici del mozo devenido en Pastor sigue en el patio y presa del abandono.

Me siento. Con la yema del dedo índice de mi mano derecha repaso las marcas sobre la madera de la mesa y con la uña saco unas partículas de azúcar metidas en esas zanjitas. La actividad, si bien minúscula, me empieza a entusiasmar y sumo las cuatro uñas restantes. Sin pensarlo, estoy metido en una tarea que pone mi mente en blanco, meditativa, y compruebo los efectos placenteros que siente el japonés Lacata en la aplicación del Zen en el arte de beber Sake en mi novela Pueblo Vecino.

En la nada que me regala la acumulación molecular de granitos de azúcar aparece la moza. “¿Me la vas a traer?”, pregunta mientras apoya plato y taza sobre las zanjitas azucaradas y derrumba mi trance.

Levanto la mirada, ella está poniendo dentro de la tetera el saquito de té de tilo y me habla: “¿Pasó algo? Mirá que a vos te toca cumplir conmigo como los pibitos lo hacen con vos. Cuando te diga la guita que vienen juntando te caés de culo, no están dejando ni una moneda en todo el Parque”.

Mientras me habla, manoteo un sobrecito de azúcar, lo corto en un vértice y la vuelco sobre la taza vacía. Ella levanta la tetera y tira el chorro de té caliente. El azúcar se disuelve. Sujeto la cucharita. Le digo que le escribí varias veces a la editora, pero que no me contestó, que me disculpe, pero que esa mujer tiene que aparecer porque me tiene que solucionar el tema del cheque y ella se me acerca y muerde las palabras. “¿No entendés que la guita no es el problema? Tú deuda ya fue, te lo acabo de decir, los Empleados del Millón lo están solucionando. A ella te la pedí porque me puso en la estrella del medio y vos sos el hermano que me va a ayudar a salir de ahí”.

Empiezo a revolver el té y la invito a sentarse porque el pulso le está temblando y la tetera que pende de su mano izquierda está a mitad de te hirviendo y yo seré blanco fácil del chorrito ardiente. Ella separa una silla, se sienta y busca respuestas en mis ojos. Apoyo la cucharita en el plato, sujeto la taza con mis dos manos heladas, la acerco a mi cara y, enmascarado por el humo del té, le pido qué me explique de qué habla así cumplo con ella. La moza refunfuña: “Pensé que habías entendido, dale, dame la mano”. Apoyo la taza sobre el plato y ella me captura la mano derecha y levanta la manga de mi polar para descubrir el dorso de mi mano con el tatuaje que me pintaron durante la misa. Ella retoma: “Mirá, es simple: hay cinco estrellas. Cuatro tienen forma de cruz, como la Cruz del Sur, allá, en el cielo. La quinta estrella es el tema. Mientras no seas estrella del medio, todo piola, pero cuando caes en la estrella del medio cagaste, estás atrapado y solo los Hermanos del Millón pueden sacarte de ahí”. Miro el dibujo, incrédulo. “No me digas que todavía no te diste cuenta que por culpa del cheque sos la estrella del medio. La estrella que terminó de hacer tu cruz es la flaca de la editorial. No te pongas mal, estamos en la misma. Esa hija de puta también me metió en la estrella del medio a mí cuando se llevó a mi esposo del bar y el pelotudo se hizo Pastor de Los Hermanos del Millón. Si, Juan, escuchaste bien, el pastor es mi esposo o, mejor dicho, mi ex-esposo. Esa mina le dio un libro y le quemó la gorra, le hizo creer que podía escribir para ayudar a los demás, me dijo voy a escribir verdades y por casa no apareció más. Decí que el dueño del bar (que es el Obispo de los Hermanos del Millón) me dio el laburo de mi Ex con la única condición de que me sumara a la religión y respete al Pastor.” Miro para el patio del bar, veo la bici arrumbada, pienso en la bolsa que colgaba del manubrio con las cinco monedas y el libro de Coelho. Y pienso en que me llevé esa bolsa a casa con la macumba que traía adentro y que a partir de eso mi vida se me vino a pique. Vuelvo a mirar el tatuaje en mi mano, me veo en la estrella del medio.

“Tomá un poquito más de té, estás pálido”. La moza tira el chorrito final de la tetera que ya no humea. “No te pongas mal, es mejor saber dónde estás metido, tenés que conocer las cuatro estrellas que te crucifican. Las mías son: mi ex-esposo, la plata que falta desde que me dejó, la putita de la editorial y el libro ese que leía mi esposo. A la estrella de la guita la voy sacando con este laburo. A mi Ex ya lo persigo con las misas de los jueves (el forro ni me mira, pero lo tengo acorralado, ni bien el Obispo me deje, lo cazo de los pelos y me lo traigo para casa). A la cuarta estrella, la del libro que el pelotudo estaba leyendo, ya la voy a encontrar, solo me falta saber quién es el chorro que se afanó la bolsa que estaba colgada de la bici y le hago cantar todo, ese debe ser cómplice de mi Ex. Y la peor de las estrellas, la flaquita cheta de la editorial, la que me lo sacó de casa, a esa me la podés traer solo vos”. Le pregunto para qué la quiere y ella me dice: “De esa se encarga mamita, vos tráemela al bar”. La moza se levanta intempestivamente, el mango de un cuchillo asoma por entre los botones inferiores de su delantal morado y, sin quererlo, le da un culazo al respaldo de una silla que cae contra el piso. “Hola Héctor, este es el Juan de que te hablé. Juan, Héctor te va a ayudar con una de las estrellas de tu cruz, las ratas. Héctor es un Hermano de los Empleados del Millón y limpia las Siete plagas de los bares y templos del Obispo.”

Me levanto para saludar al desrratizador (un tipo tamaño ropero, vestido de guardapolvos y ropa de fajina), pero el tipo me apoya la mano izquierda en el hombro sin dejarme poner de pie. Levanta la silla que estaba en el suelo, se sienta, me mira fijo y me dice: “No tengas miedo, a esas hijas de re mil puta las voy a hacer cagar. Ella me contó tu drama y leí tu blog. Te voy a ayudar a salir de la estrella del medio, eliminando a las ratas. Este viernes voy a tu casa, a esta misma hora”. Le intento decir que no hace falta y me corta: “No tenés que tener vergüenza, las ratas están en todos lados y van a sobrevivir al Apocalipsis. Yo sé que es imposible eliminarlas a todas. Yo solo hago trabajos correctivos, muevo la frontera, las alejo de quienes son mis protegidos y ella me pidió que te proteja porque vos la vas a salvar ¿No?” Y Héctor, el desrratizador, junta sus palmas, anuda los dedos, los aprieta y les saca música de huesitos estrujados. Le digo que sí, que ella es mi protegida, que la voy sacarla del medio de la cruz. El tipo se incorpora y me larga: “Bien, muy bien, los hermanos vivimos para los hermanos y esas ratas mueren en mis manos. Te sorprendí, yo también escribo, soy poeta. Nos vemos el viernes”.

Y le digo “Del Millón” como para congraciarme y él no me contesta, ni siquiera da vuelta la cara en su paso franco hacia la puerta del bar.

El olor a cebolla freída confirma que se viene guiso de lentejas. Mi té de tilo está helado. Sobre mi cabeza, la televisión sigue con Crónica TV y transmite las imágenes de la militarización de las villas del Sur de Buenos Aires. La parafernalia carnavalesca de los farolitos de las motos y autos de la Gendarmería y Prefectura, más los pertrechos de cada milico a las puertas de la Villa, dan perfecto con la estética de los milicos de la película Distrito 9 (esos que se meten en una villa cercada de las afueras de Johannesburgo para tener cagando a los alienígenas habitantes de ese gueto). La imagen se hace eterna y mi mirada licúa el azul de los farolitos de las motos y autos militares. Sobre el pastiche iridiscente me reencuentro con las ganas de no pensar en nada y retomar el trance meditativo de hace minutos. Pero no puedo. Mi cabeza es un sinfín de pensamientos encadenados que intentan armar cuáles son las estrellas de mi cruz, esa que me tiene en la estrella del medio. Afino la idea y enumero las cuatro estrellas: Puerta del libro, la falta de plata (con policía gastador a mi cargo incluido), la secta de los Hermanos del Millón (que también controla el bar) y las ratas de mi balcón que cagan alrededor del libro de Coelho. Y, si me viera en un espejo, seguro estaría más pálido que hace un rato porque, por esas cosas de las relaciones, acabo de caer en la cuenta de que el desrratizador es amigo de la moza y que si la moza se llega a enterar que en mi balcón tengo el libro que me robé de la bici de su ex-marido todo se me puede complicar mucho más porque nadie va a sacarle de la cabeza que estoy entongado con el ex-mozo y esposo devenido en Pastor.

Miro en mi mano el tatuaje de la cruz con cinco estrellas y el azul de cada estrella, de golpe, parece negro.

Bitácora editorial XVII - Gota de silencio

El aire se espesa. Los sonidos del ambiente se repliegan. Separo los dedos del teclado, me agazapo, aguanto la respiración. La gota de silencio cae desde el techo, perfora el aire, explota en el suelo y empiezo a ver todo turbio.

Este fenómeno de la gota de silencio aparece de la nada (como cuando en medio de una conversación se produce un silencio y alguien dice “pasó un fantasma”) y hace que todo lo vea turbio.

A este extraño evento lo conocí a mediados de los noventa, cuando trabajaba de inspector fiscal de la entonces DGI.

Me habían encomendado una tarea simple: ir a unas direcciones y consultar a ciertas personas si habían recibido la beca de una Fundación de nombre raro, sospechada de ser fraudulenta. No me dieron más detalles y me dijeron que me tomara el resto del día para hacerlo. Las tareas de inspección en la calle me encantaban, no por el trabajo de alcahuete del Estado que siempre me pareció espantoso, sino porque manejaba mi tiempo para ir a estudiar y no tenía que estar detrás de un máquina de escribir actuando el rol de empleado público.

Al mediodía pisé la vereda de avenida de Mayo para alejarme de la DGI. El frío porteño de aquel mes de Julio, con lo simple de la tarea, auguraba una vuelta a casa temprano para disfrutar de unos mates calentitos con bizcochos. Subí al subte B y bajé en la estación Angel Gallardo. Caminé en sentido contrario al tráfico de la avenida Estado de Israel y llegué hasta la calle Jufré. Ubiqué el número del edificio de departamentos y toqué el timbre. Nadie contestó. Insistí con el timbre. La voz de un hombre brotó desde el parlante. Al minuto, el hombre bajó y abrió la puerta. Le expliqué quien era, que tenía unas preguntas sobre una Fundación. El tipo me escuchó sin sacar la mirada de las baldosas. Podría haberme dicho que no me podía atender, pero me hizo pasar. Subimos cuatro plantas por ascensor e ingresé a un departamento de vivienda donde me envolvió el aroma a repollo hervido y el sonido de la tele sintonizada en Nuevediario. El living tenía una mesa recortada por la luz de una lámpara que pendía del techo. A la mesa estaban sentados un chico y una chica con tenedor en mano y los labios pintados de comida. Sobre la mesa había tres platos humeantes, tres vasos y una jarra a la mitad de agua. Me disculpé por interrumpirles el almuerzo. El hombre no abrió la boca y apartó una silla para que me siente, se ubicó a mi diestra y empujó su plato hasta que topó con el cristal de la jarra. De frente a mí, y a través de las hebras de humo, parpadeaban los ojazos de los chicos. Abrí la carpeta, saqué la notificación de no más de diez líneas que mencionaba la Fundación de nombre raro que decía haberles otorgado una beca. Hice el punto y aparte y el hombre, sin dejar de recorrer con su mirada la cuadrícula del dibujo del mantel, dijo con voz ripiosa: “Le confirmo que mis hijos fueron becados a Israel en el marco del Programa de Asistencia que la Fundación otorgó a la familias de las víctimas del atentado de la AMIA”. Los pestañeos de los chicos mordían el aire. De repente, el barullo de la tele se replegó, la gota de silencio atravesó el aire espeso, explotó contra el parquet y vi todo turbio. Guardé la hoja en mi carpeta. Me puse de pie y enfilé para la salida. Al lado de la puerta había una mesita con un candelabro metálico de nueve brazos sin velas y un portarretratos de plata. En la foto estaban el chico, la chica, el hombre y una mujer que entonces sonreía y seguro se sentaba en la silla en la que yo había apoyado mi culo para hacer el papel de hijo de puta que el gobierno del Dr. Menem había guionado para mí. Bajamos por el ascensor sin hablar. El hombre abrió la puerta de calle y ni siquiera pude saludarlo. Cagado de frío y con ganas de vomitar hasta la última lágrima que me había tragado, crucé la avenida para ir a la placita triangular que tiene por hipotenusa la avenida Estado de Israel y completa los lados con las calles Rocamora y Yatay. Abrí la carpeta y revisé las demás direcciones, quedaban en Villa Crespo y Almagro. El resto de la tarde, hice todo a pie y comprobé que se trataban de domicilios particulares y no volví a tocar el timbre, me di cuenta que el Estado para el que yo trabajaba en lugar de buscar a los responsables de la bomba, miraba para otro lado. Y en lugar de proteger a las víctimas del atentado, se refocilaba mandando a pelotudos como yo a revolver con un chuchillo las heridas abiertas de las víctimas. Ese día, es mismísimo puto día, decidí que no iba a trabajar más para el Estado.

Y ese día, también, conocí el fenómeno de la gota de silencio, ese que me hace ver todo turbio.

Y eso acaba de suceder mientras me miro la mano con el tatuaje de las cinco estrellas que me hicieron los de la misa de los Empleados del Millón y el azul de las cinco estrellas sobre mi piel se pone difuso y, al frente, la pantalla refulge tan ocre como este cielo de Buenos Aires encapotado de cenizas. Y la deuda del bar socaba mis pies de barro y los pibes de gorrita me persiguen para cagarme a palos. Todo está turbio.

Suena el timbre. Mi mujer no está, no tengo obligación de atender. De nuevo el timbre ¿Y si son abogados? ¿Y si el portero les abre como hizo con el policía? Nada de cuervos cobradores de morosos adentro de casa. Los frenaré en la puerta.

En la planta baja está la moza del turno mañana, vestida con su delantal morado y ese pelo naranja. Me saluda del otro lado del vidrio cuando salgo del ascensor. Me la veo venir, cae para preguntarme cuando voy a ir a saldar mis deudas. Avanzo con pasos lentos, no sé qué voy a decir.

Abro.

“Juan, ¿qué pasó que te fuiste corriendo? Los pibes se quedaron preocupados”. Digo que no con la cabeza, pero me sale un semi-no, cabeceo para la izquierda y ella me larga “Ah, querés que pase para hablar más tranquilos” y redondeo los ojos con desesperación, pero me sale como si asintiera. No puedo hablar, es esa gota de silencio. Ella ingresa al palier, doy un paso atrás, empuja la puerta de calle con el traste y empieza: “Quedate tranquilo, los pibes van a juntar la guita, no vas a deber un mango a nadie. Eso te querían decir el jueves pasado cuando saliste corriendo. Yo me apuré a llegar a tu casa, pero solo te vi entrar a los pedos. Los pibes están flasheados con vos. Dicen que te vieron volar por arriba de la santería cuando te saltó el Rottweiller, creemos que sos la estrella del medio y hay que ayudarte. Para eso somos los hermanos Del Millón. Los pibitos no van a dejar una moneda en el barrio hasta juntar el número de ese cheque sin fondos que tenemos en el bar”.

Estiro los brazos, abro la palmas queriendo decirle que pare todo y ella me baja los brazos “No tenés que agradecer, somos hermanos Del Millón. Quedate tranqui, cuando ellos dicen carnaval, se afanan hasta los pomos. Vas a ver qué rápido la juntan. Así que venite al bar, está todo piola, tomate tu té de tilo y trae a esa, la que te dio el cheque”. Hace una pausa, me aprieta los antebrazos y retoma: “Traela al bar, así se aclara todo”. Y a esta frase final la dispara con fuego.

Me sale un gracias por todo, ella suelta los brazos. Que se me afloje la lengua es síntoma que entré en la resaca del efecto de la gota de silencio.

Le abro la puerta y ella va para el bar al trotecito.

Me quedo un rato mirando para la vereda. Sobre el cordón hay astillas de vidrio, signos normales del hurto de un auto. Los pibitos de gorrita ya empezaron a ocuparse de mi.

Bitácora editorial XVI - Marcación santa

Me miro la mano derecha y todavía no me entra en la cabeza cuando y como lo hicieron. Seguro fue en la última misa. Ni bien me señaló el dedo acusatorio del Pastor quedé en estado de shock; por eso no me dí cuenta. Es que no me esperaba ser el centro de la ceremonia y menos, enterarme por boca del ex Mozo devenido en pastor, el haber provocado una crisis financiera en el bar con ese puto cheque que me dio Puerta del Libro.

La incriminación del Pastor me enloqueció y, ni bien se terminó la ceremonia, salí disparado. Los gorilas de la puerta del templo no opusieron resistencia a mi salida. Tampoco me saludaron. Es más, gruñeron.

Emprendí el regreso a casa en el sentido inverso al que había ido para encarar una travesía de trescientos pasos y evitar los ventanales del bar con el cheque sin fondos metido en la carpeta de deudores morosos.

Estaba a media cuadra de la puerta del templo cuando percibí que una procesión de pibitos con gorritas venía tras mis pasos. Una descarga helada serpenteó desde mi nuca hasta la médula. Suelo caminar rápido, pero ni bien doblé a la derecha (en la esquina de Frías para tomar por Vera), empecé a caminar más fuerte todavía, casi corría; me imaginaba a los devotos de la Misa de los Empleados del Millón encima mío y cagándome a trompadas. A mi respiración agitada se sumaba un murmullo que crecía a mis espaldas “Del Millón, Del Millón” y, en medio de la penumbra, me choqué un perro Rottwellier que estaba con una pata trasera levantada y descargando meo al macetero instalado en la vereda de la Santería. El perrazo me mostró los dientes, cortó la meada, bajó la pata y se me vino encima. A la dueña (al lado del perro la mujer parecía un pequinés) se le escurría la cadena entre las manos. Me fui contra la pared de la Santería para esquivar el primer embate del animal, piqué con la punta del pie derecho en el escalón pulcro del comercio, dibujé una elipse en el aire para sortear un zarpazo de la bestia y empecé a correr. Los ladridos enmudecieron cuando llegué a la esquina de Angel Gallardo. Aminorando la velocidad, pero sin detenerme, giré la cabeza: la cuadra de la calle Vera solo era habitada por las sombras de la noche.

Pasé de trote a caminata y comencé a recuperar la respiración normal, aunque no la calma. Supuse que mis perseguidores (con perro incluido) al ver que llegaba a la Avenida Angel Gallardo prefirieron no exponerse y cambiaron el sentido de la persecución para sorprenderme en la puerta de mi departamento. Ya no volví a correr, no podía despertar sospechas y hasta saludé al Ferretero mientras este cerraba las cortinas de su negocio. El tipo ignoró mi gesto.

En el palier del edificio, por suerte, no estaban ni el portero, ni los pibitos, ni el perro Rottwellier. Por culpa de mi pulso torpe tuve que hacer tres intentos hasta embocar la llave en el tambor. Di dos giros y me metí en el edificio. Surqué el palier con la mirada clavada en el piso para evitar la mirada fisgona de las cámaras de seguridad (imaginaba la placa roja con letras blancas de Crónica TV “Imágenes inéditas del estafador del bar de Villa Crespo”). El ascensor estaba en Planta Baja, me metí adentro, marqué mi piso y a segundos de iniciar el ascenso, por la mirilla de la puerta del ascensor, llegué a identificar en la vereda a la Moza de la mañana (mi compañera de fila en la misa) mirando hacia adentro del edificio.

Entré a casa con el corazón en la boca. Me estaba sacando los zapatos cuando sonó el timbre. Mi portero eléctrico no anda. Tampoco tenemos el servicio de camarita de seguridad que te dá el cable porque fuimos los únicos en no contratar la tevé por cable en descontento con la empresa y el consorcio porque consideramos que el que se le instale y brinde sin cargo el servicio de televisión por cable al portero si y solo sí el resto del edificio se adhiere en exclusiva a esa empresa es una coima. A los vecinos nuestro planteo les pareció un pelotudez. El timbre volvió a sonar y mi esposa, que se estaba bañando, gritó “Bajá a atender”. Me hice el boludo y me quité la campera. Al tercer timbrazo, desde los vapores de su ducha brotó un “¿Vas a ir?” que le salió como preludio de declaración de guerra. Le dije que si, que ya bajaba porque no quería meter un foco belicoso en mi propia tierra, ya bastante tenía con lo del cheque sin fondos. Lo mejor era evitar conflictos, a nosotros no nos gusta pelear por cositas, solo guardamos nuestros juegos de dialéctica hegeliana para cosas de mayor importancia y con largos períodos de paz entre cada batalla. Y si bien traer a la casa una deuda morosa ameritaba la instancia de conflicto dialectal (de esos que van desde la cena hasta el desayuno del día siguiente), preferí despejar chisporroteaos con gestos de docilidad y con voz dulzona le dije un ya voy mi amor y me calcé las zapatillas como chancletas. Me monté al ascensor con los dientes apretados. Iba preparado para encarar a mis persecutores, estaba jugado.

Al abrir la puerta de chapa del ascensor solo vi al policía de la cuadra pegado al portero eléctrico. Pensé que venía a meterme preso tras recibir la denuncia de defraudación al bar. En ese momento pensé que lo mejor era haberme enfrentados a las trompadas de los pibitos y los colmillos del Rottwellier. No podía ir en cana, sudaba frío y en medio de una reedición Raskolvnikiana (emprender la fuga para evitar el castigo de mi crimen) el Porteo apareció en el hall, prendió todas la luces y me largó “¡Juan estás ahí! Atendelo al policía que te está buscando” y encaró hacia la puerta para abrirla y hacer entrar al cana.

Yo arrastraba las pisadas al avanzar, iban en cámara lenta, como si realmente las cadenas anudaran mis talones y en la espalda pesaran toneladas de culpa.

El policía sostenía la puerta de calle abierta por el portero con el muslo derecho. El portero me palmeó la espalda y se retiró de la escena. El cana no abría la boca y me llevé la mano a la sien derecha para saludarlo. “Otra vez haciendo la venia, puede dejar de hacerse el gracioso. Salude como un hombre” y me estiró la mano. Bajé el brazo derecho y pegué mi palma a la de él. Me envolvió la mano con sus dedos tamaño chorizo y, así agarrada, se la llevó a su cara. “Impecable, le quedó impecable”. Le iba a preguntar qué era lo impecable cuando soltó el agarre de mi mano y pude ver sobre la porción de piel que va desde la base del dedo gordo hasta la del índice un tatuaje azul de una estrella que en cada punta tiene una estrella y en el centro una quinta estrella”. Pasé sobre el dibujo la yema del dedo gordo izquierdo, pero no lo pude borrar. Cuando busqué al policía, este ya se había ido.

Al reingresar a casa, mi mujer me salió al cruce “¿Quien era el pesado que se quedó pegado al timbre?” y le dije que eran los de la iglesia. “¿Qué iglesia?” me preguntó ella desde el cuarto y, envolviendo la mano derecha con los dedos de la izquierda le respondí que eran Testigos de Jehová y que al bajar ya se estaban yendo, que no había tenido la oportunidad de decirle que no vuelvan a tocar en otro momento. “Siempre tocan el timbre en los momentos más inoportunos”, dijo ella y yo le dije que sí y me colé en el baño para pegar dos curitas sobre el tatuaje.

Y llevo varios días con esa marca en mi piel. Probé con todo y no se borra. El jueves no fui a la misa de los Empleados del Millón y si salí una vez a la calle es mucho. No pude juntar fuerzas para poner la cara en el bar. Lo raro es que del bar no me hayan tocado el timbre. Estarán esperando unos días para mandarme una carta documento. Y, seguro, deben tener testigos, toda una coartada para meterme en cana.

Mientras tanto la querida Puerta del libro no da señales. No me contestó las emails que le envié para aclarar el asunto de este cheque. Lo único que hizo es poner en su muro del Facebook “Un concurso se cierra y una puerta se abre”. Esta escuálida no estará hablando de la puerta de la cárcel. Si es así, además de cagadora, de hacerme escribir al pedo decenas de hojas de un libro de autoayuda que desestimó y después la novela de un concurso que había ganado por anticipado cuyo premio se pagó con cheques sin fondos, arriba de todo, la mina es sínica. Le gusta reírse de mi desgracia. Que no me haga calentar esa escuálida porque si exploto, otra que el volcán que llenó de cenizas a Bariloche, si exploto no te salva ni el monstruo Nahuelito.

El loco Vega - Concurso de Lebensohn

En Mercedes hay (o había) un loco de apellido Vega.
A principios de los Ochenta, mi viejo tenía un negocio de audio y yo solía coparlo en las siestas para escuchar música a todo volumen en los equipos que estaban a la venta. Una siesta el loco golpeó la vidriera. Bajé el volumen, abrí la vetana de la puerta de calle, estiró la mano para que lo salude y me pidió un disco. Le dí un simple de Queen (que hoy tengo en exhibición sobre un Winco). Vega lo agarró con cuidado y se llevó el disco a la oreja derecha. Empezó a mover la cabeza y me dijo (levantando el tono de voz):"Está buena la música".
A ese loco le dediqué un relato. Ese relato fue seleccionado en el concurso literario de la Fundación Lebensohn.
Si te lo cruzás a Vega, ande por donde ande, por favor, contale.

Tripas reduction en revista Próxima

Ya podés comprar el nuevo número de revista Próxima. Allí encontrarás mi relato "Tripas reduction" que es un homenaje y/o nueva escritura a partir del cuento "El almohadón de plumas" de Horacio Quiroga.-
Escriben Ponce, Gardini, Sar, Candal, Biondino, Martin.


http://revistaproxima.blogspot.com/

Bitácora editorial XV - Gruesas cadenas

Gruesas cadenas

Puerta del libro me dijo que iban a publicar en la revista Ñ la convocatoria al concurso “Del campo a la Ciudad”, pero leí la revista de punta a punta (hay una nota a Laiseca impresionante) y no encontré ni una mísera línea que mencione el tema. Tal vez, no llegó a entregar la gacetilla. Ya sé qué pasó: la editora escuálida entregó la gacetilla después del cierre de edición de la revista a propósito para que no la publiquen y, de esa manera, me ahorró competidores. Igualmente, me da a dudar, ¿y si esto es un blef? Ya me pasó con una editorial madrileña que convocó a un concurso de novelas de ciencia ficción. Con entusiasmo escribí y envié mi novela “Torre Arco” y, al final, declararon desierto el premio porque no apareció el dinero del auspiciante. Pero esto que me trajo la editora escuálida es distinto, hay políticos metidos, tiene que ver con las elecciones y, para no dejar dudas, ya recibí la mitad del premio (la otra se la llevó la editora). Tengo el cheque, bué, mejor dicho, el cheque está en el bar porque el mozo de la noche me lo incautó para tenerlo “a cuenta de los consumos futuros”. Y, como el que más gasta a mi cuenta es el policía de la cuadra, se me ocurrió quemar el saldo a mi favor lo antes posible: el lunes pasado invité a mi esposa a cenar en el bar. Nos dimos una panzada de revuelto gramajo, milanesa a la napolitana, tomamos dos botellas de vino Valderrobles borgoña (en este país la denominación “borgoña” es para el tinto que no es, o sea, la mescolanza de los tintos que sobran; pobres franceses les hicimos mierda la denominación de origen) y dedicamos múltiples brindis de tinto por la cobranza de mi primera novela próxima a editar. El mozo retrató la velada con nuestra camarita digital y pidió a la concurrencia (el ferretero con su esposa e hijo) un cerrado aplauso por mi triunfo en el concurso (reconozco que con la lengua aflojada por el paso del vino tinto hablé de más, pero total ya gané, eso me aseguró la escuálida y está garantizado por el cheque que reposa en la caja del bar). Fue una noche mágica, ¡hasta postre pedimos! Yo comí flan con dulce de leche y mi mujer helado almendrado con un baño de chocolate grumoso más parecido a Nesquick pasado de hervor. Al final de la velada, el mozo de la noche tuvo la deferencia de invitarnos con una copa de champagne que sirvió en vaso de tubo alto (los que se usan para el Gancia con limón) y sabía a hepatalgina con soda. Como a caballo regalado no se le miran los dientes, chocamos nuestros vasos, nos miramos a los ojos y mandamos a la panza el champagne mientras, de melodía de fondo, sonaba el desplome oxidado de las cortinas del local. El mozo de la noche nos acompañó hasta la puerta (para salir del bar, tuvimos que pasar a través de una puertita recortada sobre la cortina metálica) y volvimos a casa riendo por cualquier tontería.

Desde el festejo de nuestro primer aniversario de casados que no vivíamos una velada así.

Es de locos, uno putea por la guita, pero es impresionante lo que uno cambia cuando le entra plata. Es como si la guita llenara de más sangre el cuerpo, hinchara los músculos, rearmara la estructura esquelética y recalcificara los huesos ¡Si hasta me veo más alto!

Esa fue la única salida que hice para dedicarme full time a la escritura de la novela que enviaré al concurso. Pero, el motivo real de no asomar la nariz ni siquiera al balcón es porque estoy un tanto paranoico con la historia de este concurso literario que gané antes de escribir. Que la movida venga por intereses político me chupa un huevo. Y, a estas alturas, que sea un libro sin alma y a pedido no me afecta. Pero, debo reconocer que escribo con las cortinas cerradas porque tengo miedo que alguien descubra esta chantada de la que soy cómplice y beneficiario.

Por lo menos, lo de tener las cortinas cerradas tiene un beneficio no buscado: desde hace días que no veo el balcón y el libro de Coelho con el veneno montado sobre la tapa, sus monedas y la orla de caquitas de rata.

Así estoy, metido en el departamento y metiéndole pata a la novela que me está quedando casi juvenil, más bien infantiloide. El personaje del libro (que debe retratar la historia de un joven que deja el campo para triunfar en la ciudad) es una especia de Paturuzú urbanamente mutado en Isidorito. Narro la novela en primera persona y para sacar un mejor registro evoqué mi lado más pajuerano. Si el narrador es torpe e inocente, el lector le perdonarán todos los cagadones que se mande y valorará mucho más (hasta la emoción) el tramo final de la historia (con tintes épicos) en el que se transforma en un ejecutivo exitoso. La imagen final es un homenaje (como dicen todos los autores que roban descaradamente lo que otros hacen) a la toma final de la película Metrópolis. En la peli de Fritz Lang se llega al final con las partes que se han enfrentado durante todo el film sellando la paz y una frase corona ese momento: “mediador entre el cerebro y la mano ha de ser el corazón”. En mi libro, el final es parecido. Busco el mensaje de unión de campo y ciudad en el marco de un evento popular y masivo: yo, o sea, el nuevo Isidorito, llego abrazado del cogote de una vaca, y ocupo el primer lugar de una extensa peregrinación de campesinos que desfilan por la Avenida 9 de Julio para encontrarse (al pie del Obelisco) con tribus urbanas. Bajo la sombra del Obelisco se produce la mágica fusión: góticos y gauchitos comparten las ubres de vaquitas lecheras, y skaters se deslizan sobre máquinas de siembra directa, y cumbieros tocan bombos de cueroy chacareros acompañas con maraquitas improvisadas con los envases de Actimel. La fiesta pasa a segundo plano e irrumpo para decir: “La unión del campo y la ciudad ha de ser el futuro. Fin”.

Esa será la frase final que soltará el narrador y la releo y me siento un filósofo de esos que largan algo para la posteridad y trasciende al autor. Pienso en el futuro e imagino niñitos diciendo que el futuro es la unión del campo y la ciudad y así se dirán sucesivamente futuro tras futuro ya sin acordarse de mi aporte desinteresado al pensamiento y la literatura. Así son las cosas, te hacés famoso y la obra ya no te pertenece, es del pueblo y vuela al infinito. Eso sí, a los derechos de la obra no se lo cedo ni al Cotolengo, el acuerdo con Puerta del libro y los políticos se cobra, centavo por centavo.

Ahora que tengo casi terminada la novela del concurso “del Campo a la Ciudad” organizado por la ciudad de Ameghino, será mejor que salga. No tengo que levantar sospechas. El policía debe saber que hay saldo para gastar en el bar y el mozo de la noche le debe haber chusmeado lo del premio. A ver si, todavía, por no verme la cara le dan ganas de trabajar de policía, emprende una investigación y descubre la gran mentira de este concurso. Y, además, salta que tengo antecedentes porque encuentra el libro de Coelho que me traje junto a las cinco monedas cuando robé la bolsa del ex mozo del bar devenido en pastor. Y ahí si que cago la fruta para siempre.

Tengo que buscar una pantalla y, siendo jueves, lo mejor que puedo hacer es volver a la Misa de los Empleados de Millón que empieza en quince minutos, poner cara de boludo y acá no pasó nada. Plata, no me van a pedir. En el cuaderno del bar están anotados mis diezmos y el cheque que duerme en la caja del bar sirvió (y servirá) para pagar diezmos por varios meses y ya que está pago, lo aprovecho.

Ya estoy dentro del templo. Desde mi departamento al templo (unos setenta pasos) anduve pancho, sin dejar traslucir las inquietudes que me atormentan y al pasar delante del bar saludé sin interesarme en si alguien me respondía. Al pasar por el supermercado Chino le acaricié la cabecita a la nieta de la China María que estaba chupando un tomate en la puerta. Llegué a la puerta del templo, los dos gorilas de seguridad se hicieron a un lado sin abrir la boca, es más me pareció que tensaban los músculos de la cara al presionar molares superiores con inferiores y que las miradas eran filosas. Dentro del templo, caminé por el sendero de baja lumbre, entre velitas encendidas, olfateando a limón de desodorante mixturado con grasa y gasoil del viajo taller.

El templo está lleno de le los feligreses Del Millón: los pibitos del parque que no se sacan la gorra ni dentro del templo. Y, mi lugar, sigue siendo el de la primera fila al lado del lugar que ocupa la moza de la mañana.

El juego de luces es el mismo de la vez anterior: oscuridad seguida de encendido de lamparita de bajo consumo (con palpadas de mis bolsillos incluidas). El ritual también es una réplica: el ex mozo de la mañana aparece en su función de Pastor con esa marcha de pie contra pie hasta llegar al atril. Enciende los sahumerios y dice “Bienvenidos a la Misa del Millón” y los pibitos repiten “Del Millón” y llego a decir “Millón”. Y el pastor dice “Un hermano ha robado a otro hermano Del Millón” y los feligreses responden “Del Millón” y me vuelvo a plegar al coro (en un libro de pensamiento político del Siglo XIX escrito por el Conde de Condorcet sugiere hacerse el pelotudo en los rituales religiosos que no se comparten para no llamar la atención de los fanáticos). El pastor desclava los sahumerios y me dirige las abrasadas puntas: “¿Hermano Juan puede explicarnos por qué metió un cheque sin fondos en el bar?” y los feligreses dicen “Del Millón” y ahora no puedo sumar mi “Del Millón” al coro porque se me hace un nudo adentro del cuerpo tan largo como la distancia que va desde los huevos a la garganta. El pastor dice “El que calla otorga y el que no paga pena por un Millón” y todos responden “Del Millón”. No sé que decir, miro por el rabillo la puerta de salida y los gorilas de la puerta, detrás de la cortina morada, me apuntan a través de sus pestañas-miras. Estoy en la lona. “Juan, parate con la cabeza gacha y levantá el brazo izquierdo” me dice la moza del bar, sentada a mi derecha. Y hago eso, no me queda otra. Y el pastor dice “La culpa trae el pago Del Millón” y los pibes de gorrita en coro dicen “Del Millón” y me vuelvo a sentar. El mozo devenido en pastor se retira a pasito de pan-queso-pan-queso con un sahumerio en cada mano. Se apaga la luz. Me meten la mano hasta en los sobacos, pero hoy si los cago, no traje ni una moneda. Vuelve la luz tenue. Y me retiro primero, cubierto por el silencio y las miradas de los feligreses del templo brotan debajo de las viseras, me enfocan. El silencio me tapa, me ahoga y cada paso me cuesta horrores como si los zapatos fuesen de acero o como si, desde mis tobillos, pendieran gruesas cadenas con bolas de acero.

Bitácora editorial XIV - Del campo a la ciudad

Estoy manipulando un cebo piramidal amarillo. Tengo puesto un guante de látex naranja que pienso tirar ni bien termine la operación de desratizado. Voy a abrir la ventana, pero me detengo. Los las yemas enguantadas presentan partículas amarillas sobre el látex naranja, no puedo tocar la ventana y pegarle el polvo ponzoñoso. Tendré que actuar sin las manos. Recuerdo que en la película Mi pie izquierdo Daniel Day Lewis hizo cosas increíbles con los dedos de los pies y trato de emularlo. Tirado en el piso, con el cebo arrebujado en mi mano enguantada, estiro el pie derecho, lo elevo. Esta lanza (mi miembro inferior) lleva como punta el dedo gordo. Tres intentos fallidos y, por fin, el cayo de la punta de mi dedo gordo levanta la traba de la ventana. Me pongo de pie, apoyo el hombro izquierdo sobre el vidrio del ventanal y, presionando con el dorso de mi cuerpo, corro de a milímetros la placa corrediza. Cuando la hendija creada da espacio suficiente para el paso del cebo, lo tiro y vuelvo a pegar el hombro izquierdo al vidrio y cierro el ventanal. Regreso al piso y bajo la traba con el dedo gordo del pie derecho y, echado en el llano, me enorgullezco de las habilidades motrices que acabo de descubrir.

Antes de irme al lavadero para quitarme los guantes y enjabonarme toda piel visible a más no poder, me incorporo y me quedo observando el triangulito mata ratas: tras el lanzamiento al espacio del balcón, la pirámide amarilla aterrizó sobre el libro de Coelho y arriba de la quinta moneda, como si lo hubiese atraído una fuerza extraña. Mejor me voy a enjabonar.

Ya sin los guantes y perfumando a jabón blanco, vuelvo a estar sentado y de frente a la computadora. A la izquierda de la pantalla está el ventanal que tiene, al otro lado del cristal, mi balcón con el cebo amarillo motado al libro El Alquimista y rodeado por una corona de eses de rata y cuatro monedas alistadas en forma de cruz (la quinta sigue debajo de la base del cebo piramidal).

Pasa una hora y no puedo retomar la escritura porque, a cada rato, miro para saber si el roedor endemoniado es atraído sexualmente por el cebo roe de la trampa y empieza a secarse por dentro (tal y como promociona el blister que lo contenía). Esto no debería fallar. El ferretero me dijo que esté preparado para muchas visitas porque la atracción sexual de la pirámide va por el aire y se me pueden venir los ratones calenturientos del Parque. Espero que no se cumpla su premonición, no soportaría una presencia masiva de ratas (ese ferretero ya no debería agregarme más temas, tiene bastante conmigo con las compras que le hice para el policía como para seguirme jodiendo).

No puedo sacar los ojos del balcón. Es increíble, me crié en el interior donde las lauchas (y esporádicamente ratones) irrumpían en nuestra casa. La colonia de ratas estaba en los vecinos: la casa abandonada de la CGT. Una vez, desde el techo de casa, vi como los ratones se habían comido un poster de Evita y otro de Perón. Desde que cerraron la casa de la CGT, nadie quería meter la trompa ahí adentro y ni siquiera ir a la Municipalidad de Mercedes para mencionar al intendente de Facto que la CGT tenía ratas. Decir CGT estaba prohibido y, el precio de cerrar la boca, (para nuestra familia) fue convivir con las ratas vecinas. Por eso, con toda esa experiencia y como tipo del interior tendría que controlar mi fobia.

Entra un mensaje a la mailera. Lo abro. Es de Puerta del Libro: “te espero a las 19 horas en el bar, tengo noticias muy importantes sobre el pago de los derechos de tu libro”.

Es la primera vez que el mail de la escuálida me pone contento. En el momento en que las finanzas de mi hogar flaquean (por tanto “gasto extra” generado por el policía de la cuadra) me habla de pagos. La segunda buena noticia, es que me cita a la misma hora que la Misa de los Empleados del Millón y me hace zafar de ir. Es más, le voy a dejar dicho a la moza que no fui a causa de una reunión que tendrá por testigo al universo del bar. Tal vez, pueda apuntar, de ahora en más, reuniones de trabajo todos los jueves a las siete de la tarde en el bar y así, faltazo tras faltazo, los del templo se olviden de mí.

Me apuro a escribir. Entro en un torbellino que no discrimina horas de minutos. Va saliendo el libro para la editorial tal y como lo quieren; ya casi no me da asco escribirlo sin pasión, lo único que quiero es mi paga.

Estoy en el bar. Son las siete y cinco y Puerta del libro no aparece. Voy por la mitad de mi taza de té de tilo y Crónica TV pasa un especial del malogrado actor Rolo Puente en el que aparece con la camiseta de Ferro y en la Peluquería de Don Mateo. Miro al patio, la bici Monark del ex Mozo devenido en Pastor está ahí. Me pregunto por qué no la sacó y por qué razón la moza de la mañana (que lo reemplazó a él en el bar y también asiste al templo) ni siquiera se la llevó. Mejor dejo de pensar en el templo.

“Hace mucho que me esperás, disculpame, me demoré por los cheques”, Puerta del libro habla de manera atropellada, como si estuviese pasada de café. Para sorprenderla saco de debajo de la mesa las cuarenta carillas que le escribí para la maldita novela de autoayuda con mi vida. “Eso guardalo, ya no nos sirve”, me dice y se me atraganta una gota de saliva. “No te pongas mal, lo que sigue es mejor” y abre una carpeta azul de tapas acolchadas. El mozo del turno tarde-noche le trae una café cortado. Ella hace a un lado la carpeta. Platito y pocillo efectúan un descenso vertical con la cadencia de un plato volador. El mozo le da un sobre con edulcorante y se retira sin sacarme los ojos de encima. Ella vuelve a hablarme y miro la carpeta abierta: “Juan, no te desesperes, todo cambió y es para mejor. La hago corta, no tenemos tiempo: vas a ganar un concurso literario con una novela que vas a escribir.” Le digo que la novela ya la estoy escribiendo y ella levanta el brazo derecho, lo pasa sobre el pocillo de café y deposita la mano (con el sobrecito de edulcorante anudado de los dedos) a una uña de mi boca. “Vos no hables, escuchá que esto es bueno. Está todo arreglado, el concurso se anuncia hoy jueves, el sábado sale en la Ñ, y la convocatoria cierra la semana que viene, para que casi nadie mande nada. Es de la ciudad de Ameghino provincia de Buenos Aires y se llama Del campo a la ciudad. Hay que escribir una novela en primera persona que cuente la experiencia de dejar la vida rural para emigrar a la Capital. Vos das perfecto.” Tiro la cabeza para atrás para ahondar la distancia entre su mano y mis labios y le suelto que si bien soy del interior, soy urbano, que ni sé andar a caballo y que las calles de tierra no me gustan y menos los gauchos y mucho menos los desfiles de las asociaciones gauchescas, la equitación y el polo. “Ya está”, me dice sin disimular su fastidio, mientras baja la mano a la altura del pocillo, sacude el sobre del edulcorante y con la mano izquierda arranca un vértice del papel y vuelca el polvo blanco sobre el café. “Te sacaste la bronquita ¿no? Digo, no podemos pasar por esto dos veces. Te recuerdo que sos un escritor profesional y tenemos un acuerdo y lo vas a cumplir. Estamos en algo pesado. Ameghino es un pueblo de la sección electoral del Ministro de Agricultura. El Ministro tiene vuelo político, apunta muy alto y, para llegar a donde quiere, debe achicar la brecha de enojo por lo del conflicto con el campo. La onda de la cultura es el parche elegido y vos serás el gran emparchador”. La editora se traga el café de un sorbo, recoloca la tacita. No llego a procesar nada de lo que me dije. Ella mete la mano en una solapa interior de la carpeta azul. “Acá tenemos los cheques, no sabés lo que me costó que lo hagan al portador. El que tiene fecha de hoy es para mí. El de fecha veinte de Junio es el tuyo. No me quiero clavar más con los cheques voladores, prefiero cobrar todo rápido, total vos no tenés apuro y sabés que un cheque es como tener la guita”. Manoteo el cheque, veo que está firmado con lapicera negra en el dibujo de un doble rulo con cinco puntos al final. Me acuerdo que los masones firmaban con tres puntos y mientras estoy metido en esa evocación la editora se pone de pie, me toca la espalda y en camino de la puerta me dice “Tenés cinco días, lo vas a hacer. Nada es imposible”. Y le contesto mentalmente que pienso completamente al revés que ella, que en la vida aprendí que todo es imposible, que si para ella nada es imposible entonces que me traiga de la muerte a mi viejo, que descontamine el río Luján, que me publiquen una de mis novelas sin tener que sobarle las bolas a nadie… pero es al pedo, se lo tendría que decir a ella, a grito pelada, si solo pienso y pienso lo que no digo me como la bronca me la morfo y eso me terminará destrozando.

Estiro el cheque con los dedos gordo e índice de cada mano. El emisor del cheque es una consultora. Se llama “DM Consultores”, tiene CUIT y toda la pelota. “A ver ese cheque”, dice el mozo del turno tarde-noche y me lo saca de las manos. Lo ausculta con pericia “una cagada que sea para Junio, pero yo se lo emboco a un proveedor”. Le pido que me devuelva el cheque. “Querido cliente, este valor es para reducir su cuenta en el bar y para garantizar que podrá afrontar los gastos de las próximas semanas (suyos y del policía) y el diezmo del templo. Le pregunto qué tiene que ver el Templo y me responde “Todo tiene que ver con el Templo”.

En directo asisto al despegue de un cheque volador que aterriza en la billetera del mozo.

El mozo se va a atender una mesa contigua, me llamo a silencio, no puedo hacerme fama de mal cliente, no me van a dejar entrar más.

Me tiro para atrás en la silla. Sobre la mesa del bar quedan la taza de te de tilo a medio tomar, el pocillo de Puerta del libro con la borra que no voy a leer, las cuarenta carillas del libro que ahora no quieren y el registro espectral de un cheque.

Levanto la cabeza, Crónica TV presenta imágenes del terremoto en España. La imagen muestra a un tipo debajo de muchos ladrillos con los brazos abiertos en cruz. Una chica gordita, a su lado, llora, se agarra la cabeza. La cámara ajusta el primer plano del crucificado por los ladrillos y, definitivamente estoy loco, ese que está ahí reventado soy yo.

Filo inverso en revista miNatura 111

La revista miNatura acaba de sacar su número dedicado a espadas y brujería.
Colaboradores de todo el mundo participan del dossier con increíbles microrrelatos.
Te invito a que entres a la revista:
http://www.servercronos.net/bloglgc/media/blogs/minatura/pdf/RevistaDigitalmiNatura111.pdf
Mi colaboración es "Filo inverso".

El filo de la espada da un golpe seco, hora de despertar. Sobre la alfombra de hojas una cabeza se aleja en giros de nuca-nariz.

La hoja vuelve por el rastro que dejó su vuelo. Trocitos y trazos rojos se comen el brillo del metal.

La empuñadura, de pulso glacial, se acomoda cerca del torso. Enfrente, quedan dos piernas que no se estremecen, un cuerpo inmutable y un cuello ralo, espontáneamente coagulado.

Dentro del monte hay movimientos. Detrás de cada tronco, emergen cientos de hombres y mujeres sin cabeza.

El que todavía huele a sangre, baja una rodilla al piso y reclina la otra.

La espada que lo decapitó, refriega la hoja sobre sus ropas y vuelve a espejar el brillo de las estrellas.

El de pulso glacial, aferrado a la empuñadura, se calza la espada en el cinturón.

El decapitado se pone de pie, reclina el torso, se lleva la mano derecha al pecho y con ese gesto le agradece al Caballero de la espada que le haya dado vida.

Los habitantes del bosque celebran el nuevo nacimiento, golpean su cogote muñón contra la corteza de los troncos y los ruidos secos ensordecen. El recién nacido se pone de pie, da media vuelta y va donde los ruidos llaman.

El Caballero lo ve alejarse y solo se irá cuando cada uno desaparezca detrás de un tronco. Con orgullo contempla como la nueva civilización progresa, pero no tiene mucho tiempo, la Ciudadela está llena de hombres y mujeres a quienes debe aplicarles el filo inverso para darles vida.