Bitácora editorial XXV - Pertrechado y con aviso

Hace dos semanas que Puerta del libro, la editora, me está persiguiendo. La escuálida me avanzó por todos los frentes: emails, mensajes de texto, llamados telefónicos. Todavía no le respondí. Ella está ansiosa por que le dé el mamotreto de autoayuda y autobiográfico, escrito con los golpes de mis dedos sobre el teclado. Ese bodoque, es el producto de su constante presión y de la mía, por querer editar mi primer libro.

Ahora, ella es la desesperada. Llegó mi turno, que se la banque.

En mi muro del Facebook escribió: “Juan, mañana te veo en el bar. Porfi, ¿llevás el manuscrito que te vamos a editar?”.

“Porfi”, puso la muy guacha. Está en dulcinea de gutenbergiana.

Bien, Puerta del libro, acá estoy en el bar, esperando porque aparezcas, sentadito en la mesa de siempre, de cara al patio donde está la bici del ex Mozo devenido en Pastor. Estoy solo. No, solo no estoy. En una mesa que está al lado de la puerta de calle hay un viejito. Cuando entré, ensopaba la tostada en el café y no respondió a mi buen día. Debe ser sordo o viejo choto. También está el mozo capicúa. Ya me trajo el té de tilo. ¡Ah!, y la que nunca falta, la tele en Crónica TV.

“Si un ignoto ganó el Nobel, adivine quién será el próximo”. Es la voz de la escuálida, detrás de mi nuca. No me da tiempo a dar vuelta la cara, aparece de frente y se pone tan cerca de mi cara que si mi esposa llegase a pasar por la vidriera del bar, pensaría que es mi amante. “Si, si, si, adivinó” canturrea, “Juan, gracias a mí vas a ser el próximo Nobel de Literatura. Ya tengo el título de la campaña de prensa: El 2011 fue para un ignoto. El 2012 un novel gana el Nobel”.

Ni siquiera hago una de esas tantas sonrisas de compromiso que le he venido regalando hasta ahora. Es que, ahora, se acabó el compromiso. Y eso le digo, que no voy a darle el manuscrito. Y ella, me guiña un ojo, me dice, “Qué le pasa a mi pichoncito de Cervantes” y me acaricia la cara con su mano derecha. Me pongo de piedra. Me pasa la mano por el cuello y se la saco la mano con poca delicadeza.

Ella se desploma sobre una silla. Me pregunta qué me pasa. Le digo que la corte con tata franela y le pregunto si piensa ponerse en bolas y garchar a lo Camila y el cura Ladislao, arriba de la mesa del bar, para sacarme de las manos la novela de mierda que escribí desde que la conocí.

Se queda dura, los ojos se le llenan de lágrimas. Sus manos garrapatean temblorosas, sobre la superficie, tallada a cuchillo de comensal, de la mesa; vienen hacia mí,

Me tiro para atrás, arrastro las patas de la silla y me separo más de la mesa. Ella me dice “me estás matando, sos muy malo cuando querés; tus palabras hieren, ¿no te das cuenta lo peligroso que sos?.

Le digo que si, que por eso le pido que no se me acerque. Que con mis bitácoras editoriales puede hacer lo que quiera, pero a mi novela nunca la va a tener. Ella llora a moco tendido.

No se lo creo, es muy hija de puta para ser tan sensible. Editora de mierda. Te veo hecha un mar de lágrimas y pienso en todo el psicopateo que me hiciste comer. ¡Andá a lavarte el orto! Y eso, lo del lavaje ortal, me sale en voz alta.

“¿Cómo me decís esto? Ya mismo voy a hablar con un abogado, vos firmaste un contrato psicológico”. Reclino el torso hasta apoyar el esternón en el filo de la mesa. Porque me acuerdo del viejo sentado al lado de la puerta, en voz baja y con tono amenazante le aclaro que ni a ella, ni a su editorial le importa qué pasa con mi psicología. Y lo digo y me acuerdo que lo mismo le dije a la jefa de personal de Arcor.

Puerta del libro, la editora, la escuálida, se pone de pie, antes de irse, larga: “Yo sé quien me va a ayudar a ubicarte. Ya estuvimos hablando de vos”. Y se va tan rápido como entró.

Suspiro. Me siento liviano, no sé, como si me hubiese sacado de encima el Yelmo del Castillo de Otranto.

Levanto la cabeza y miro la tele. Crónica TV presenta un informe sobre la recientemente desaparecida Melliza del Nueve. Es una nota del año pasado. Están ahí, de pelito rubio, las paletitas pellizcando el labio inferior. No sé cuál de las dos se murió. Si Nu o Eve, las mellicitas del nueve.

Qué los parió, viejo de mierda me vine. Cuántos millones de pibes no tienen la más puta idea de quiénes eran estas rubietas de la tele. Pienso que si los millones de pibes solo ignoraran esto, pero, para más pior, los pibes ignoran demasiado y los vivos le reescriben las mentes.

Y, recordando los pibes me pregunto qué habrá pasado con los pibitos del parque, la banda de gorritas de los Empleados del Millón, esos que robaban para el policía, después para mí y ahora están presos en la comisaría. Ese policía corrupto de la cuadra va a terminar de lavarles la cabeza y pondrá a ese pequeño batallón de criminales a su mando para hacer lo que él quiera.

Y me doy cuenta de algo. Me derrumbo. Engancho lo que me dijo la escuálida, eso de ir a buscar un apoyo. Me viene a la mente la imagen de hace dos semanas, de ella y el policía meta reírse, en la esquina de Gallardo y Vera. Puerta del libro debe estar uniendo fuerzas con él para atacarme.

Me hinché las pelotas, voy a enfrentarlos, mientras no pierda el control del manuscrito, que ella quiere, no me van a poder joder. ¿Y si se meten con alguien que de mi entorno, para extorsionarme? ¿Mi esposa? Ella, ahora, está en el supermercado. No, no puedo volverme loco. Pero, si me quieren joder, estos son capaces de raptarla.

Le hago señas al mozo capicúa, que ya maneja todos los turnos del bar. El tipo viene.

“La hiciste llorar, la hiciste. Só de los míos.” Le digo que no mal interprete y el me dice “no me expliqué nada, las mina son todas histéricas, son. Si no las maltratas, no gozan”. Le digo que no se confunda, y lo hago en voz alta, para que el viejito escuche. Explico que discutí por trabajo y saco la billetera para pagar, conciente de que mi crédito, tras la detención de los pibitos del parque, había expirado.

“No Juan, no pagués, alguien te recargó el crédito, te recargó.” Miro desconfiado. El mozo capicúa me palmea: “Guardalo para el telo, guardalo”.

No tiene sentido aclarar más nada.

Al pasar al lado de la mesa del viejito, digo un que tenga buen día, que tampoco me contesta.

En la puerta del súper chino me encuentro con la hija de María, la china, chupando un tomate. La perita pálida chorrea rojo, parece un zombi en plena faena.

Encaro para el fondo, para la zona de galletitas, mi esposa debe estar ahí. En el chino no pisamos el área de heladeras por eso que dicen que las desconectan en la noche.

No la encuentro. Desesperado, paso al sector de los fideos y el arroz; tampoco está. Desde la carnicería del súper (donde tampoco compramos), el carnicero, un paraguayo que hace cumbia con los cuchillos mientras canta en guaraní, interrumpe su interpretación para decirme “buscala por los vinos”. Supero dos líneas de góndolas y aparezco en el sector de vinos y cervezas. Ahí está ella, mi querida esposa, con una botella de vino tinto en cada mano. Me ve frenar de golpe, con los pelos algo revueltos, la respiración agitada y me dice “¿Tan mal te pegan los festejos?”.

Que yo sepa no es ni mi cumpleaños, ni tampoco es navidad. Ella repone mi desconcierto: “Amor, cumplimos cinco años y medio de casados”. Le digo que no con la cabeza, como queriendo decir que sí, por cumplir nomás. Pero ella ya me conoce, no me encierra cuando estoy contra las cuerdas, siempre me deja lugar para escapar y me tira una soga: “Dale, pensate en algo para el postre” y yo se usar bien esas oportunidades que ella me da y le digo que para el postre, llevo un Champagne.

12/10/2011

Radio América

Estuve en el programa de Radio América 1190 "Acaríciame en sueño", conducido por Alex Govednik. La entrevista fue fluida, me sentí muy cómodo. Axe y su equipo provocan el mejor de los climas. La audiencia, los agradece.

Podés seguir el programa de lunes a viernes de 2 a 5 am.

Bitácora editorial XXIV - Rearmado de fuerzas

Ya nadie habla de los robos en la calle y, mucho menos, de los operativos que chuparon a los pibitos del parque. Mis vecinos andan alborotados y llenos de angustia, y no paran de especular sobre una posible caída de un meteorito sobre Villa Crespo.

En la cuadra, el único que porta buen talante es el policía. Él logró su cometido, me ganó la guerra y se pavonea, en su caminata de esquina a esquina, con paso triunfal, pecho inflado y nariz respingada. Este cana es la deriva villacrespense de un Napoleón que marca, con pisada soberbia, el terreno reconquistado.

Cada vez que salgo a la calle, el tipo me mira desde lo más alto de su baja estofa. Yo, como buen perdedor, clavo la vista en el piso. Me importa tres carajos todo su mambo belicoso. Mientras no se meta más conmigo, que se crea lo que quiera. Lo que sí me importa es qué mierda hizo con los pibitos del parque, mis colegas de las misas de Los Empleados del Millón. Además, ¿qué hago si los pibes dicen que robaban para mí? ¿Quién va a creer que la tarea de los pibes era por nuestra religión, una acción de hermandad para sacarme de la estrella del medio? Ya pensé en llamar a un amigo abogado.

Estas semanas, para mí fueron muy productivas. Mientras, en la calle, el cana se cargaba a los pibes, puertas adentro, retomé la escritura de la novela que había abandonado en el capítulo veinte para escribir el mamotreto “comprometido” con la editorial de Puerta del libro.

Y estoy escribiendo lo que más me gusta, ficción, cuando me entra un mensaje de la escuálida, la editora: “Bajá al bar. Tengo muy buenas noticias”.

A Puerta del libro la puteo desde que la conozco, pero me manda un mensaje así y el corazón me late descontrolado; pienso en la publicación de mi primer libro y salgo como un boludo enamorado para rendirme a los pies de mi editora.

Salgo del edificio sin retenciones de consorcio: el portero y un grupúsculo de notables vecinos están mirando al cielo. Al pasar cerca de ellos, escucho la voz cascada de la vieja del Primero A: “Van a caer más meteoritos, se viene el 2012 y las profecías Mayas”.

Acelero para no escucharla y, de paso, evitar cualquier piedrita cósmica.

Entro al bar. El panorama es el típico de un martes a media mañana: mesas vacías y cubiertas por el manto perfumado del guiso en cocción.

La escuálida está sentada en mi mesa preferida, debajo de la tele sintonizada en Crónica TV, de espaldas a la puerta. Sin girar la cabeza, levanta su brazo y agita la mano. Respondo a su llamado.

“Hola, viniste rápido”, me dice ni bien quedo de frente a ella. Para no transmitirle mi entrega, le digo que justo estaba por salir a comprar algo al súper, y me entró su mensaje. Pero ni bien poso el culo en la silla, le pregunto qué noticias tiene para mí. Ella se ríe, “Ay, mi Juancito ansioso, sos torpe, pero yo te voy a sacar adelante”.

Me siento un pelotudo y ella prosigue: “Mirá, la cosa es así: un editor muy grosso quiere publicarte. Le conté de tu manuscrito autobiográfico y autoayuda, en esa versión final que armaste para el concurso del Campo a la ciudad. El tipo compró. También quiere editar lo que escribís en el blog, las bitácoras editoriales”. Pongo cara de boludo. “Dale, no te hagas el tarado, si cualquiera puede leerlas. Al tipo le gustó, piensa en lanzar dos libros: el forzado y el que trae las reflexiones polémicas del autor. Dice que va a armar mucho ruido de prensa.El tipo me felicitó por el laburo que hice con vos”. Le pregunto qué laburo hizo ella conmigo. Traga un sorbito de su café cortado y larga, con suficiencia: “Te hice jugar en el infierno de tus frustraciones y sacar un escrito rabioso. Todo eso que te salió en la Bitácora editorial es por mi trabajo y por eso voy a cobrar”. Le dije que estaba metido en quilombos más grandes que sus libritos y, le recordé que yo había escrito para su editorial y, de paso, podría contarme cuando me cambiaba el cheque sin fondos por una bueno. Ella levantó la mano izquierda y la puso delante de mi boca: “Juan pará. Dejá de darle tantas vueltas a las cosas. Esto no es negocio, es arte. El arte fluye, se transforma, muta. Ahora me transformé, para vos no soy más la editora de la empresa que dirige el amigo de tu amigo. De ahora en más soy tu agente literaria y decido con quién vas a publicar. Me pelé el culo para sacarte de tu departamento roñoso y vas a dar este paso. Escuchame, vos que sos psicólogo social: Pichón Riviére decía que el proyecto es salud. Hoy no tenés proyecto, estás enfermo, te vas a morir frustrado. Yo te traigo la cura, el proyecto. Consigo lo que te hace falta, te devuelvo la salud y me salís con cosas del pasado, de las que prefiero no acordarme y, arriba, me lo decís con tono de reclamo ¡Puta madre, qué desagradecido que sos!”

Le pido disculpas y ella me dice: “Mejor no hables y vayamos a lo concreto, no sea cosa que me arrepienta: la mitad de tus derechos de autor son míos y parte de esa guita es para arreglarlo al editor grosso para que te cuele en la editorial. Preparame tu bio, mandame por email el archivo de tu novela autobiográfica y de autoayuda “Del Campo a la ciudad”. Yo ya copié tus entradas de la Bitácora editorial. Con eso armamos los dos libros, mucha prensa con quilombo y tu fama. Juan, bienvenido a la literatura”. Después del punto, la escuálida traga el resto de café de un sorbo.

La cabeza me quema. Me pongo de pie. Detrás de la nuca percibo el aura roja manada por la tele en un flash de último momento de Crónica TV. Si no me voy, la acogoto y paso a ser la noticia trágica del día.

Encaro a la puerta. El mozo que habla en capicúa me sale al cruce con el té de tilo en la mano. Lo ignoro y salgo del bar.

Camino por Drago y doblo en Frías. Paso por la puerta del súper chino y el portal cerrado del Templo de los Empleados del Millón. No me detengo. Llego a la esquina y doblo a la derecha para tomar calle Vera. Apuro la marcha. A mitad de cuadra, me paro. Estoy de frente a la Santería. Vidriera e interior oscuros. Instintivamente, tiro un manotazo al picaporte. Abro la puerta, entro. La puerta se cierra a mis espaldas.

No se ve un soto. Doy un paso, me trastabillo y quedo en cuatro patas. Gateo, mientras, a tientas, busco un agarre para ponerme de pie. Alguien se me sube al lomo, me cruza una mano en la cara, traba mi cabeza y apoya algo frío y filoso en mi garganta. “Quedate quieto, chorro de mierda”. Acato la orden. “Bien, pibe, ahora, como si fueras mi caballito, te das la vuelta y te llevo al trote hasta la puerta.” Esa voz de mina me suena conocida. Con voz ahogada le digo que no soy chorro. Despega el metal de mi garganta, salta de mi lomo y dice: “Juan, otra vez acá, ¿qué mierda hacés?”. No logro verla, pero sé que es la Faca Colorada, la moza del bar, la que creía muerta por las manos de Puerta del libro. “No te muevas”, me ordena. Del lado de afuera, aparece la editora, Puerta del libro. Mira por entre los escaparates de la vidriera y se va. “No voy a prender la luz, así que charlemos como los ciegos y contame como mierda hiciste para abrir la puerta” Le digo que la puerta estaba abierta. “Dale, decime quién te dio las llaves.”

Golpea contra algo la hoja de su cuchillo y le pido que se tranquilice, que me crea. Ella dice: “Entonces alguien abrió la puerta mientras dormía”.

Le digo que me alegra que esté viva y que no sabía que esta era su casa. “Siempre lo fue, por lo menos, cuando mi ex esposo me dejó y el Obispo de la secta de Los Empleados del Millón me dio las llaves para que atienda y viva en la Santería. El Obispo me sacó del bar, parece que la putita esa que pasó por afuera le reclama a mi ex marido que me tenga lejos.” Le pregunto si está segura de lo que dice, si tiene pruebas de que el ex mozo, devenido en Pastor, la dejó por Puerta del libro. “Segurísima, sino ¿cómo me explicás que el nabo de mi ex esté todo el día metido adentro del templo, escribiendo un libro de la secta. La roba machos se lo va a publicar y vender en todas las Santerías del Obispo.”

No me creo que el mozo garche o esté en pareja con la editora. Para mí lo tiene enganchado como me enganchó a mí. Pero no se lo digo a la Faca Colorada. Eso sí, de golpe me dieron ganas de saber quién es el Obispo. Mario, el desrratizador ya lo había mencionado. El Obispo tiene templos, santerías, bares, bandas de ladronzuelos, la seguridad especial del policía de la cuadra y vaya a saber cuántas cosas más.

Le pregunto a la ex moza, Faca Colorada, ahora vendedora de la Santería,si me puede presentar al Obispo. No soy digna de hacer eso, él se presenta solo. Preparate para recibirlo, abrí tu corazón, cuando deba ser, será.”

No voy a lograr nada por ese lado. Le pregunto si sabe algo de los pibitos del parque y le transmito mis temores. “Juan, quedate piola. El problema con ellos no es que roban, sino para quién roban. A los pibes le van a lavar la cabeza y van a volver al barrio. Eso sí, robaran para el policía. De vos, ni se van a acordar.”

Eso me deja más tranquilo. Bue, tranquilo es una forma de decir.

Le digo a la Faca Colorada que me tengo que ir y me comprometo a pasar en la semana. Ella, desde la penumbra, me estampa un beso en la mejilla. “Juan, cuidate, sos demasiado bueno para nosotros”.

Pienso que podría haber dicho pelotudo en lugar de bueno.

La puerta de calle se abre. Un haz de luz la recorta contra la pared y cuchillo en mano. Los pelos rojos, llovidos sobre su cara, descubren media sonrisa.

Piso la vereda y suena el portazo.

Camino en dirección a la esquina de Gallardo. Veo el policía. Me freno. Le está indicando algo a alguien. Se ríe. Camino lentamente, casi pegado a la pared. Logro ver con quién habla: Puerta del libro, la editora. Ella le da un golpecito en el pecho, él le corresponde con una sonrisita de galán. No, no puede ser. Doy media vuelta, regreso por donde vine y, encomendándome a alguna deidad de la secta de los Empleados del Millón, rezo para que estos dos hijos de puta no se unan en mi contra.

Fantasti´cs 2011 - Castellón

Este año estaré en la segunda versión de la Fantasti´cs Castellón, España, junto a los escritores argentinos Pablo Martínez Burkett, José María Marcos, Fernando Figueras y Carlos Marcos.

Presentaremos Austronautas, una antología de microrrelatos de terror, fantástico y ciencia ficción.

Eterna Cadencia

Registro fotográfico de mi lectura en la librería Eterna Cadencia.

Acá podés ver todos los registros http://blog.eternacadencia.com.ar/

En Eterna Cadencia ya está disponible la antología de relatos Outsider II

Martes 20/09 - 19hs leo en librería Eterna Cadencia

Este martes te espero en la librería palermitana Eterna Cadencia. Leeré un fragmento de mi relato La Pulpería de de las Luces, editado recientemente en la antología Outsider II.

El evento comienza a las 19hs y es en la calle Honduras 5582. Comparto la lectura con los escritores Federico Jeanmarie, Enzo Maqueira, Gabriela Cabezón Cámara y Juan Guastavino.

Bitácora editorial XXIII - Confesión del Millón

Cierro la puerta del ascensor, hago medio giro a la izquierda y avanzo por el palier de la planta baja. En segundos estaré en la calle y de camino a la Santería. Ya fui diez veces en el último mes y siempre la encontré cerrada. Hoy espero tener suerte.

Abro la puerta de calle. Lo hago muy lentamente y barro la vereda con la mirada. El policía no está. Saco medio cuerpo a la calle y, manguera en mano, aparece el portero: “Bosterito, como sufrieron para sacarnos un empate”. Del susto, doy un salto al frente, suelto el picaporte, la puerta se cierra y mis llaves quedan del lado de adentro. “Todavía seguís blanco, el primer tiempo casi les metemos dos pepas”. No contesto. Respiro profundamente para darle tiempo al corazón a que pare con su ataque de arritmia. El tipo sigue: “Arriba, les cambian las leyes del fútbol para hacer goles en orsay”. Le digo que lo felicito por el partido y que San Lorenzo nos tiene de hijos, que festejo el empate. Él me retruca: “Si, hoy tenemos que festejar que estamos vivos”. Y lo miro como queriendo decir qué mierda tiene que ver su frase con el empate entre Boca y San Lorenzo de la semana pasada. Como si interpretara mi gesto me pregunta “Se nota que estuviste guardado una semana ¿No leíste Clarín? ¿Dice que Villa Crespo está sufriendo una ola de robos? El barrio cambió, los chorritos se aprovechan cuando entrás al edificio y se te meten. Están atentos a los descuidados”. Miro mi llave, clavada en el tambor, del lado de adentro. El portero sigue la línea de mi mirada y aprovecha a retarme: “Si todos somos como vos, los pibitos del parque nos desvalijan”. Me quedo duro ¿sabrá que los pibes roban para mí? ¿Habrá hablado con el policía? Pego los labios, pongo cara de boludo, si abro la boca me vendo.

Sobre nuestras cabezas, como si fuese la voz de una diosa que cae del cielo, talla Adelma, la vieja del Primero A: “Por suerte el señor policía los está metiendo a todos en la cárcel. Llevo contados diez de esos de gorrita. Lo caza de a uno. Si no fuera por él, los drogadictos del parque se aprovecharían de los vecinos descuidados”. Doy tres pasos para pisar la vereda, salir de debajo del balcón y mirar a la cara a esa vieja argolluda para que me diga de frente lo que me tenga que decir. El portero entabla diálogo con la vieja: “Este barrio era tan tranquilo, ahora los pibes de gorrita se la pasan afanando. Mire, esto termina con una guerra civil: nosotros contra los chorros. En cualquier momento salgo con el pistolón del catorce. Yo le digo algo, señora Adelma, usted mata al jefe de esos pibes, encierra a los pendejos y se acabó todo”. El portero está a mi lado, con las manos calzadas debajo del cinturón y con la pera apuntando al balcón de la vieja chota del Primero A. La mujer avala los dichos del portero con un: “¡Pena de muerte!”, empieza a aplaudir y gritar: “Justicia-Justicia-Justicia”. El portero, aferrado a la manguera, aprueba el canto de la mujer con movimientos de cabeza.

Aprovecho para salir y dejo las llaves en la puerta. Más tarde le toco el timbre al portero para pedírselas y me como otra cagada a pedos del tipo. Mientras no me meta un cuetazo.

Encaro para Gallardo y doblo a la izquierda. Camino en sentido inverso a los autos que vienen por la avenida. El sol me da de frente, achino los ojos, me hago el que no veo a nadie.

En la esquina doblo a la izquierda y camino paralelo a la calle Vera. Mi vereda solo muestra las sombras proyectadas por los edificios de enfrente.

A mitad de cuadra, freno de cara a la vidriera de la Santería. Los estantes tienen los mismos productos que vengo viendo desde hace un mes. La única diferencia es que hay dos velas encendidas. Entusiasmado por esa señal, voy hasta la puerta. Giro le picaporte y ¡adentro!

Arrastro los pies, la puerta se cierra, me quedo duro y tuerzo el cogote para comprobar que se cerró sola. Vuelvo la vista los estantes. El humo de sahumerio, la baja luminosidad interior y las imágenes religiosas dan un aspecto lúgubre a la tienda. Es como si estuviese en un limbo, el bardo de las almas en pena, una especie de mundo paralelo de espíritus siniestros.

Pero estoy adentro de la Santería.

Sobre los estantes hay: estampitas de San Jorge y El Gauchito Gil, velas moradas, paños morados con las cinco estrellas en cruz de la secta de los Empleados del Millón, desodorante en pastillas con aroma de limón, ataditos de sahumerios, una pila de libros de El Alquimista de Coelho. Del perfil de una tabla cuelga un cartel escrito a mano y clavado con chinches que dice: “Sírvase usted mismo. El producto ya lo eligió”. Termino de leer y mi mano derecha (la que lleva el tatuaje de la cruz que me hicieron adentro del templo) manotea un manojo de sahumerios que nunca había pensado comprar. Me llevo el fajo a la nariz, es el perfume de los que usa el ex Mozo, devenido en Pastor, en las misas de los Empleados del Millón. Si dejar de respirar ese perfume, miro al fondo del pequeño local. Hay un mostrador. Desde la parte superior del mueble trepa, hasta el techo, una especie malla milimétrica. No veo qué o quién está del otro lado. Sobre esa malla hay otro cartel: “Antes de salir, pague. Él ve todo”.

Siento que me hablan a mí. Camino hacia el mostrador y quedo de frente a esa malla. Es del material que se usa en las ventanitas de los confesionarios de las iglesias para que no se vea la cara del sacerdote.

Me siente en la cola de un confesionario.

Recuerdo la pila de años que hace que no piso una iglesia. La última vez que lo hice, también fue mi última confesión. Se la hice a un cura irlandés con aliento a whisky y un español enrevesado (al sacerdote ya lo tenía de las misas porque no se le entendía un sorete lo que decía). Yo venía de dos años de reencuentro con la iglesia tras un accidente de autos que estuvo por pasarme al otro lado. Me había pegado la espiritualidad y la busqué en terreno conocido: la religión que me bautizó, comunionó y confirmó. Pero ese día, fue la despedida. Es que, en mi trance revisionista post-shock de estar a punto de tirar la pata, estaba contrariado con mi laburo de marketing. No me cerraba la historia de generar deseos en los chicos para consumir al pedo y, para peor, hacerse mierda el físico. Sentía mucha culpa de potenciar la obesidad infantil y el gasto en pelotudeces innecesarias como las golosinas. Estaba en cuclillas, dentro del confesionario, y le solté al cura irlandés eso que para mí era un gran pecado y me quedé en silencio. El sacerdote soltó un eructo con olor a whisky y me dijo: “no haga perder tiempou, pecadou ser otrou, piense mejor y vuelva”. Y me fui a pensar. A pensar que la a iglesia no volvía más.

Y ahora, estoy metido con una Secta, la de los Empleados del Millón, volví a la religiosidad. Y, para sumar combustible espiritual, estoy adentro de la Santería.

“Son veinte pesos”, dice una mujer con voz de estar muy resfriada. Me arrimo al mostrador para ver si por los puntos milimétricos de esa trama que llega hasta el techo puedo verla.

“Hermano, ¿quiere algo más?”, doy un paso atrás. Y, apurado por las circunstancias, y por sentirme otra vez de frente a un confesionario, y pensar que no sé cuándo va a abrir nuevamente este negocio, suelto la lengua y le digo que quiero que me aclaren qué pasa con mi vida y la secta de los Empleados del Millón. Sin esperar el consentimiento de esa mujer con la nariz tapada, suelto todo lo que me viene pasando desde que el ex – Mozo del bar se devino en Pastor, lo de la bolsa que me llevé del bar con el libro de Coelho y las monedas, las mierda de rata en mi balcón, las estrellas en forma de Cruz dibujadas en mi mano, los robos a mi favor de los pibes de gorrita, la guerra que me declaró el policía y la culpa por la muerte de la Faca Colorada a manos de esa puta escuálida (Puerta el libro) que quiere que le escriba un libro de auto ayuda y me paga con un cheque volador. “Basta, no quiero escuchar más”, me dice la mujer del otro lado del mostrador y me da la sensación que estoy por recibir una mandada a la mierda por mi confesión como me la hizo el cura irlandés, el borrachín. Me da vergüenza, me siento un pelotudo y un descuidado, acabo de soltar muchas cosas comprometedoras a alguien que no conozco.

Me tengo que ir, doy dos pasos atrás.

Sin quitar los ojos del mostrador y el mallado a lo confesionario, tanteo con la mano a mis espaldas, en el aire. Busco el picaporte para huir a la calle. Camino de espaldas a la salida y mi palma envuelve el frío metal del picaporte, abro la puerta, hago un semi giro y de cara a la calle me llega la voz de nariz tapada, detrás del mallado “Te lo descuento de la cuenta del bar, Juan”. La puerta de la Santería se cierra a mi espalda con dos giros de llave. Piso la vereda y empiezo a caminar lo más rápido que puedo.

05/09/2011

Presentación de la Antología Outsider II

El viernes pasado estuve en el UADE Art Isntitute presentando la antología de relatos Outsder II.

Me acompañan en la mesa Valeria Tentoni y Elsa Drucaroff, dos escritoras geniales. Elsa publicó "El Certamen" y Valeria " La culebrilla". Dos textos buenísimos que guardan sintonía con la calidad de todos los relatos del libro.

La Pulpería de las Luces sale a escena

Esta noche se presenta el libro Outsider II (antología de relatos) que incluye mi cuento "La Pulpería de las Luces". Lima 775, UADE Art Institute - 20hs.

Si querés esperar la tormenta de Santa Rosa bajo la lluvia perenne de La Pulpería de las Luces, venite a Eterna Cadencia. No solo te contaré de las historias de esa Pulpería, sino que podrás escuchar las lecturas de los escritores Federico Jeanmaire, Gabriela Cabezón Cámara, Enzo Maqueira y Juan Martín Guastavino, nos vemos en la librería Eterna Cadencia, el martes 30/08 - 19hs - calle Honduras 5582 (Buenos Aires).

Bitácora editorial XXII - Guerra espiralada

Fui tres veces a la Santería y siempre la encontré cerrada. Los productos de la vidriera estaban cubiertos por una capa de hollín que se cuela por la doble rendija de la cortina/puerta. Estoy convencido de que ahí no entra nadie desde hace días y empiezo a desmoralizarme porque ilusionaba con saber algo más de la secta, ya que allí venden productos de los Empleados del Millón.

Todo se complica.

Para colmo la editora, Puerta del libro, me envió un email para preguntarme cómo voy con la novela autobiográfica y de autoayuda que debo escribirle. Ella me presiona y hace como si nada hubiese pasado. Como si ese cheque sin fondos que me dio para el supuesto premio del concurso literario “Del Campo a la Ciudad” que tenía ganado antes de presentarme nunca hubiese existido.

Mi vida se ha tornado miserable porque mi miseria me llevó hace casi un año a tocar la puerta de esa editorial para entrevistarme con el amigo de mi amigo, el Gerente General, para pedirle que me publique mi primera novela (una de las tantas que tengo escritas y metidas en el ostracismo de un baúl). Mi miseria hizo que cediera a la tentación de la asistente de ese Gerente, la editora, la flaca escuálida, Puerta del libro quien me propuso escribir lo del libro de autoayuda. Ella me enganchó y me tiene hace diez meses laburando para su editorial sin ver un peso. Me mueve como se le canta y acomoda mi mundo a sus conveniencias. Y todo, por culpa de mi miseria.

El domingo pasado, leí en el libro El Casamiento del Laucha de Roberto J. Payró: La miseria, como buena vieja brava, hace con el hombre lo que se le antoja.

Mi miseria me domina y Puerta del libro gestiona mi miseria.

Por ella hoy tengo una guerra declarada con el policía de la esquina porque le saqué a los pibes del Parque, un compromiso semanal con la secta de Los Empleados del Millón, una pila de papeles escritos sin pasión y una doble carga culposa por la bolsa que me robé del bar (con el libro de Coelho y las cinco monedas) más mi responsabilidad en el posible fatal destino de la Moza del bar, La Faca Colorada, a manos de la escuálida, Puerta del libro.

Y, como si no tuviera poco, la editora, Puerta del libro, me presiona con su email para que le termine de escribir la novelita autobiográfica con corte de autoayuda.

Estoy con la soga al cuello y a punto de que se abra el piso del cadalso.

Para distraerme, miro al balcón. Allí están el libro de Coelho con el veneno piramidal (bastante roído por la lluvia no por las mordidas) montado sobre moneda y tapa, rodeado por las otras cuatro monedas en cruz y la corona de cacas de ratas.

Mejor enfoco al cielo. La mañana lluviosa trae otro día de esta semana sin sol. Me pregunto cuándo mierda va a dejar de llover. El techo de nubes y la llovizna eterna es lo peor que me puede pasar, no me dan ganas de nada. En estos días solo salí el jueves para ir a la misa de los Empleados del Millón, pasar tres veces por la Santería (que, como dije, seguía cerrada) y gastar en comida el último billete de cien pesos recaudado por los Pibes del Parque.

Durante estos últimos días, evité ir al bar, pero voy a tener que reaparecer porque necesito la plata que ahí me dejan los pibes. Plata que ganan con el sudor de la frente y la aspiración de sus bolsitas con Poxiram.

Tengo que hacer tiempo para que se haga media mañana. Tengo que caer al bar en un momento en el que no haya ni el loro. Nadie puede escuchar que voy a pedir mi guita producida por los atracos de los pibes del Parque. Y, el que no tiene que verme usufructuando ese beneficio es el policía de la esquina, ahora, mi competidor directo.

Mato el tiempo de la espera reacomodando mi escritorio y sin darme cuenta emprendo una de esas limpiezas a fondo que hacen descargue toda la furia que me carcome por dentro. Y encuentro un objetivo para mi acción: las carpetas de mi Master en Dirección de Empresas del IAE. Son más de veinte carpetas de tapas mullidas y de color bordó (el mismo color que el cortinado del templo de los Empleados del Millón). Separo carpetas de hojas y empiezo a cargar dos bolsas de consorcio con papeles de educación de alta gama que serán materia prima del proceso industrial de los cartoneros. Y, mientras tiro todo a las bolsas del consorcio, recuerdo lo que un profesor del Master nos dijo un día: “Ustedes son la elite de la Argentina, el futuro, los líderes de este País” y mientras el tipo largaba esa arenga, yo codeaba a Eddy, mi compañero de banco en el aula y le preguntaba por lo bajo si ese profe era un pelotudo o se hacía y Eddy me decía mordiendo sus palabras “Callate culiao que nos van a echar a la mierda y este master me costó treinta lucas verdes”. El profesor siguió con su decálogo del líder en el cual los cuarenta alumnos calzábamos perfecto y yo me mordía la lengua, me quería poner de pie y gritarle al profe moldeado a los McDonald´s que no me tome de imbécil y que se dedique a dar clases y no hacer lavado de cabeza, pero tuve la lucidez de mirar las caras de mis colegas antes de abrir la boca. Mis compañeros seguían con atención y, para mi sorpresa, clara aceptación los dichos de ese perejil parado delante del pizarrón. O sea, mis colegas realmente se creían que iban a ser los futuros líderes del país, la casta de privilegiados que dominarían a la inmensa mayoría de incultos, y preferí cerrar el pico. Desde entonces, durante los dos años del Master, me dediqué a poner cara de estampita, sacarme buenas notas y escribir un diario clandestino llamada The Campito donde, con humor, sacaba a la luz mucho de lo que me perturbaba. Eso me permitió sobrellevar los dos años de estudios de posgrado dentro de esa “elite”, llevar el diploma a casa, escribir una gran cantidad de diarios clandestinos que se leían en el Master con gran atención y llenar mi biblioteca con carpetas bordó. Justo, esas carpetas estoy tirando dentro de grandes bolsas plásticas negras.

Cuando termine me voy para el bar.

Ya es media mañana y estoy en la planta baja con las dos bolsas negras. Le pido al portero que me deje guardarlas en el sótano del edificio para sacarlas a la vereda en la tardecita cuando pasa el cartonero y me dice “Hiciste papelitos para ir a la Bombonera. Esta semana estás dulce, bosterito, cuatro goles no se meten todos los días” y me río, le festejo la ocurrencia, todo con tal que me agarre las bolsas y se encargue de sacarlas más tarde.

Piso la vereda, me detengo y miro a ambos lados. Primera señal, buena, el policía de la cuadra no está. Camino a paso apurado y me meto en el bar. Segunda buena señal: el bar está vacío. Encaro a la barra y veo al Mozo, el del turno tarde-noche, de nuevo en el turno mañana. Tercera señal, pero mala: la moza, la Faca Colorada, tampoco vino a trabajar y recuerdo que el jueves de nuevo faltó a la misa de los Empleados del Millón y, mientras empiezo a pensar en el triste final que imagino para la Faca Colorada, el mozo me grita “¿Venís a buscar la guita de los pibes?” y confirmo con un gesto de la cabeza. El Mozo de la tarde-noche se acerca, los ojos le lagrimean por el efecto de la cebolla recién cortada. Se pasa el dorso de la mano por la nariz para limpiar dos mocos gelatinosos y me larga: “Los pibitos son una capos, la juntan de todos los colores, la juntan”. No abro la boca y sigo moviendo afirmativamente la cabeza como esos perritos plásticos chinos de cogote y cabeza móvil que van sentaditos detrás de los parabrisas de los autos. El mozo mete la mano en la caja y saca un fajito de billetes. Me lo da diciendo: “No sé cómo hiciste, pero yo para ganar un mango laburo hasta por el turno de la culona colorada que sigue sin aparecer. A la conchuda le debe seguir bajando sangre, le debe. Pero yo te digo, cuando esa venga, me la cobro como sea, me la cobro” y compone un gestito depravado que, de reaparecer la Faca Colorada, capará de la faz de su rostro con el mejor de sus filos.

Meto la plata que me da en el bolsillo y le digo que me lleve a la mesa un té de tilo.

Me acomodo en la mesa, miro Crónica TV. Están pasando las imágenes del festejo del oficialismo por el resultado de las Elecciones Primarias. El Ministro de Economía, candidato a Vice, va montado arriba de alguien, en medio de una turba partidaria, que lo lleva a correr tras una especie de baile tribal de dibujo espiralado. Se me ocurre pensar si ese no será el baile de la inflación espiralada. Chiste tonto que le debo a mis carreras universitarias y que no arregla la escalada de precios que en pocos días me hará más pobre. Eso sí, ese Ministro, pocos años mayor que yo, también estudió un Master en Empresarias como el mío, pero en el CEMA, que es competencia de mi casa de formación, el IAE. Si a él le dieron cátedra de líder ilustrado de la masa como a mí, está llegando a la meta.

Dejo de mirar la tele. En el patio está la bicicleta del ex - Mozo, devenido en Pastor, hecha una herrumbre. La lluvia fue impiadosa y el óxido brotó por donde pudo. La naturaleza es implacable cuando enfrenta la dejadez.

El mozo tarda en traerme el té, me paro y le grito que lo descuente de mi saldo a favor, pero que mejor me voy. No me contesta, tampoco creo que se haya acordado de hacerme el té. Mejor me voy a casa con la guita.

Piso la vereda del bar y en la esquina veo al policía, el que me declaró la guerra, con ese nuevo chaleco fosforescente que les enchufaron a los de la Policía Federal y que los tiene a todos con cara de culo (solo falta que la Ministra les ponga el traje de Piñón Fijo para hacerlos más visibles). Igual, la señora Ministra a mí me hizo un favor, puedo ver al policía antes de que él me vea a mí y así esquivar su propuesta combativa. Doy un paso atrás y quedo cubierto por la entrada del bar. Contemplo con calma el movimiento del policía, ni bien me dé la espalda salgo corriendo y me meto en casa.

Saco la cabeza, el policía inmóvil. Vuelvo a esconderme. Tampoco puedo estar toda la mañana así.

Para no levantar sospechas de los vecinos de los balcones de la vereda de enfrente, hago que me acomodo los zapatos y que reviso la suela como si estuviese buscando mierda recién pisada.

Bajo el pie al piso, vuelvo a asomarme por el perfil de la entrada del bar y en la esquina está el policía, pero no de pie. Está con una pierna flexionada y la otra con la rodilla sobre la espalda de un pibito del Parque. El ulular de un patrullero irrumpe por la calle Drago y pasa echando furias delante de mí. Se detiene en la esquina. Los vecinos empiezan a arracimarse, los autos se frenan por el silbato de otro Oficial de chaleco chillón parado en la esquina de Frías y Drago. En Avenida Gallardo se detiene una ambulancia del SAME. El policía de la esquina mete al pibito de gorrita adentro del patrullero. El pibito parece grogui. Aprovecho el apelotonamiento de gente y la confusión para saltar a la vereda e ir derecho a casa.

Al encarar la puerta de mi edificio me choco con el Portero y el topetazo me hace volver sobre mis pasos y caer de traste el piso. “¿Qué mierda pasa que hay tanto quilombo?” dice el portero al viento sin percatarse de la colisión que acabamos de protagonizar y camina en dirección de la esquina. Me pongo de pie, encaro para entrar a casa. Mientras doy una vuelta de llave a la cerradura y plancho mi palma izquierda en la puerta para empujarla, miro por última vez la esquina. El patrullero sale con la sirena a todo lo que da. Detrás va la ambulancia del Same. El manojo de curiosos rodea al policía que brinda una especie de conferencia de prensa al vecindario y no pierde la oportunidad para clavarme una mirada siniestra que me dice que, en nuestra guerra, acabamos de pasar el umbral de la primer baja.

19/08/2011

Bitácora editorial XXI - Guerra Santa

Son la siete de la tarde del jueves. Estoy en el templo y esperando que dé comienzo la misa de los Empleados del Millón. Atrás dejé a los dos gorilas de la puerta, atravesé el pasillo que corta al medio las filas de sillas ocupadas por los pibes de gorrita del Parque y caminé hasta la primera fila para posar el culo en mi silla.

Mi vecina de fila es la Moza del bar, la Faca Colorada. La silla de mi compañera de culto está vacía y no me gusta nada. Presiento que la sangre y los vidrios rotos en el patio del bar, la actitud ganadora de Puerta del libro en nuestro último encuentro, lo que me dijo el policía de no mear contra el viento porque me mojaría con sangre, sean claras señales de que algo malo pasó con la Faca Colorada. Miro sobre mi hombro derecho para enfocar a las filas de atrás donde están los pibitos del Parque, pero la baja lumbre del salón más las viseras de sus gorritas impiden que pueda verles las caras.

Se apagan las luces (los bolsillos de atrás de mi jean se entregan al tacto experto de los pibitos , quienes sustraen las monedas que dejé para complacerlos) y aparece (a paso “pan-queso”) el ex Mozo devenido en Pastor con un sahumerio humeante en cada mano. Da la bienvenida y respondemos a coro con “Del Millón”.

Espero algún gesto del Pastor, un guiño de ojos o el movimiento cadencioso de alguna de sus manos, algo que me dé a entender: “quedate tranquilo, con la Moza no pasó nada malo”. Pero, muy por el contrario, su gesto es de piedra, los ojos miran la nada y las manos tensas permanecen agarradas al atril.

Tras un prolongado silencio el ex Mozo devenido en Pastor larga: “Hermano, a ti te hablo”, hace un silencio y todos dicen “Del Millón”. El Pastor continúa: “Alma corrupta, carne abombada, debes escuchar la advertencia que dice: sal del medio, no seas una silla vacía, devuelve al hermano lo que es del hermano”. Nuevo silencio. Pega el mentón al pecho, se aferra a los sahumerios clavados en el atril y todos contestan “Del Millón”. Yo no puedo plegarme a la respuesta coral de los devotos porque se me cerró la garganta. No es difícil de entender que la homilía del Pastor fue para mí, que acaba de darme el ultimátum, que si no le digo a los pibes que dejen de robar para mí y vuelvan a trabajar para el policía voy a sumar mi sangre a la del patio del bar y dejar mi silla vacía como la de la Faca Colorada.

El ex Mozo devenido en Pastor sustrae los sahumerios y a paso “pan-queso” se retira del salón. Me quedo mirando la cortina morada que cuelga en la pared del fondo, detrás del atril. Sobre la tela está el dibujo de las cinco estrellas dispuestas en forma de cruz con esa quinta en el medio y ahí me veo, en la quinta estrella encerrada, crucificada por las otras cuatro y se apaga la luz. Nuevamente, los feligreses me palpan por deporte porque ya me robaron las monedas que había traído. Regresa la luz mortecina que muestra el pasillo y la puerta de salida

Me pongo de pie y camino con temor, eso del ultimátum no me gusta un carajo. A cada paso me decido a enfrentar a los pibes y cumplir con lo que me pidió el policía, y el Pastor.

Al pisar la vereda me alejo de los dos gorilas de seguridad y de la fachada greco-romana del templo. Camino pocos pasos y me detengo en la puerta del supermercado chino.

Los pibes del Parque salen del templo en cardumen. A golpe de ojo cuento entre treinta y cuarenta. Como si supieran que los estoy esperando, me rodean. No hablan, las bocas enmarcadas por un segundo labio de cemento de contacto respiran con silbido asmático.

Tomo la iniciativa y les digo que se acabó, que ya no necesito más plata, que les estaré eternamente agradecido, que ya me sacaron de la estrella del medio y deben volver a ocuparse de las tareas que le pide el policía de la cuadra.

Ni se inmutan y el jadeo de sus respiraciones muta a catarroso.

Repito que se acabó y el de la gorrita Nike me sale al cruce: “Hermano Juan, no vamos a laburá para el covani, no loco, vó so el Elegido”. El de gorrita de Boca habla a mi derecha, se dirige a los demás y me señala con la palma mano: “Juan vuela, vuela sobre los Santos” y una lágrima se le escapa por el rabillo de cada ojo derecho, se desliza por las mejillas y queda pegada en el redondel de Poxiram.

Les digo que tienen que bajar un cambio con la falopa, que no sé que mierda vieron y les recordé que aquella noche en la puerta de la Santería salté por el cagazo que me dio el perro Rottwellier que me ladró, pero que nunca volé. “Será el Empleado del Millón del mes”, me interrumpe el de gorrita de Coca-Cola y todos sueltan “Del Millón”.

Sin ocultar mi desesperación, les digo que la tienen que cortar y un chiquilín con la gorrita de Casi Ángeles suelta con voz de anciano: “Sacrificio con el covani”. Ni bien calla, los pibitos del Parque abren una parte del círculo que me rodea y en la esquina, a escasos metros de nuestro lugar veo al policía de la cuadra, apoyado contra la pared, con gesto reconcentrado y meta escribir un mensaje de texto en el celular. El chiquilín de la gorra de Casi Ángeles dispara en loca carrera y sorprende al policía en medio de su dedicada tarea literaria y le arrebata el teléfono. El cana, sorprendido, sigue con la mirada la estampida del ladronzuelo quien, celular en mano y risa de oreja a oreja, viene hacia a mi y me da el teléfono. “Sacrificio y Ofrenda Del Millón” dicen los pibitos del Parque ni bien embolso con mi mano el teléfono. Cierran la ronda, me palmean y vitorean mi nombre ante la cara sorprendida del chino que venía viendo todo y se hace chiquito detrás de la caja del súper.

Desde la esquina me llega la voz del policía: “Así que querés guerra” y, mi voz ahogada por la algarabía de los pibitos el Parque no logra llegar a su oído con mis disculpas y mi negativa de entrar en guerra y refuerzo mi intención haciendo un “no” con el movimiento de mi brazo derecho de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, brazo que en la mano tiene el teléfono que el pibito del Parque acaba de robarle. El policía toma mi gesto como una provocación y grita “Empezó la Guerra Santa”, patea una bolsa de residuos, una rata sale del interior del nailon negro y se mete en la boca de tormenta. Vuelvo a mirar a la esquina y el policía ya no está.

“Sacrificio y Ofrenda Del Millón” repiten sin parar los pibitos y unos truenos me estremecen, pienso en una ráfaga de disparos, achico mi cogote para esconder la cabeza entre los hombros. Sobre el mar de gorras, compruebo que el desplome tronante fue ocasionado por el cierre intempestivo de las cortinas del supermercado chino.

Miro hacia el templo, tengo que pedirle al ex Mozo devenido en Pastor que pare esta guerra, pero las paredes blancas con esas columnas gemelas que sostienen un triángulo, muestran las puertas cerradas del templo.

Los pibitos del Parque se ríen y sacan bolsas de plástico con pegamento. Hinchan y estrujan el nailon fondeado de Poxiram con la potencia menguante de sus pulmones.

Ya es de noche, los pibitos enfilan para la esquina, sumidos en las tareas de aspirar de sus bolsitas. El chiquilín de gorrita de Casi Angeles queda rezagado, se da vuelta y debajo de los ojos lagañosos asoma su manito aferrada a su bolsita en claro gesto de compartirme una aspirada. Y le digo que ya tengo la mía, que no se la voy a gastar, como para hacerme el canchero y buscando una identificación grupal.

El pibito, se calza la bolsa en la boca, le pega una aspirada y, desde dentro de la burbuja plástica, dice “Juan, Santo Empleado del Millón” y parece que se ríe, eso creo, porque el dibujo de los labios de cemento de contacto se estira un poquito hacia las puntas. El chicuelo se da media vuelta y corre detrás del lote de pibitos del gorrita que va a internarse al Parque.

La calle Frías queda desierta, oscura. Para regresar a casa debo pasar sobre la bolsa de residuos reventada por la patada del policía y muy cerca de la boca de tormenta donde se metió la rata. No puedo. Se me hace un vacío en la panza. Pego media vuelta y emprendo el camino largo.

En la esquina de Frías y Vera doblo a la derecha. Por suerte no vislumbro la presencia del perrazo. Avanzo en sentido de Avenida Ángel Gallardo. A media cuadra, me encuentro con la Santería. El negocio tiene las cortinas bajas y las luces apagadas. Poso mi cara sobre las cortinas y solo logro ver en la vidriera imágenes de San Jorge, velas rojas, una virgencita, tres ejemplares del El Alquimista de Coelho, sahumerios y varios paños morados con el dibujo de la cruz de cinco estrellas. Trato de mirar al fondo del comercio para ver si hay algo más relacionado a la secta de los Empleados del Millón, pero está demasiado oscuro.

Despego mi cara de las cortinas metálicas y retomo la marcha por la solitaria calle Vera en sentido a la avenida Gallardo con la clara convicción de que, en estos días, voy a tener que visitar la Santería.

6/08/2011

Antología Outsider II - La Pulpería de las Luces

Valeria Iglesias y Enzo Maqueira dan vida a este tercer libro de Editorial Outsider.

Se trata de una antología de relatos que reúne a los escritores Federico Andahazi, Guillermo Martínez, Patricia Suarez, Sergio Olguín, Gabriela Cabezón Cámara, Natalia Moret, Elsa Drucaroff, Valeria Tentoni, Cristian Godoy, Gustavo Urueña Chaña, Agustina Catalano y Juan diego Incardona.

En esta antología hay un relato de mi autoría: La Pulpería de las Luces.

Este cuento fue escrito para la revista NM y narra en la voz de uno de los partícipes de la revolución de Mayo de 1810 un hecho fantástico del que jamás se habló. Espero que lo disfrutes.

Este gran libro estará a la venta en todas las librerías de Argentina a partir de Septiembre del 2011.-

Bitácora editorial XX - Baldosas pintadas

Ayer apareció este textito en una de mis entradas del Facebook:

Puerta Del Libro Querido Juan, el lunes a las 9,30 estoy en el bar. Espero que la moza no falte.

Casi no dormí. Con esto que entre ellas tienen cuentas pendientes, soñé que la Faca Coloraba (la moza) achuraba a la escuálida (Puerta del libro) sobre mi mesita predilecta del bar. En esa pesadilla hasta aparecía el móvil de Crónica TV para transmitir todo en directo y yo me veía doble (en la pantalla de la tele del bar y de cuerpos presentes dentro del bar) con la editora destripada a mis piés y la Moza con la cuchilla en la mano meta zapatear arriba de la mesa.

De la pesadilla me sacó un combo sonoro: estallido de vidrios más bocina de alarma. Seis pisos debajo de mi cama, uno de los pibes de la Misa de los Empleados del Millón seguro que robaba para mí.

Intenté recuperar el sueño, pero el resto de la noche me la pasé pensando si mi sueño no sería una premonición, si en realidad, unas horas más tarde, al reencontrarse la Moza del bar con Puerta del libro yo sería testigo de un asesinato.

Salté de la cama. Con mate en mano, me metí en el escritorio. Para no pensar en lo que se me venía, intenté retomar la escritura de la novela que abandoné en el capítulo veinte, hace ya unos meses, para dedicarme a cumplir con la espantosa tarea de la editorial de Puerta del libro, pero no avancé ni una coma.

Son nueve y cuarto y, sin hacer mucho ruido ni saludar a mi esposa, bajo al bar.

Al franquear la puerta, me encuentro con mesas vacías y me detengo. Miro como buscando en el medioambiente del bar que florezcan las señales de mi sueño premonitorio, pero, por suerte, algo ya no coincide con el bar de mis pesadillas: la tele está apagada. “¿Cómo te va hincha de Boca?”, la voz del mozo del turno tarde me descoloca. “Cambiá esa cara, deberías estar contento ahora que Grondona te acomodó el campeonato, te acomodó” y en lugar de pensar en el fútbol, pienso en que tengo delante de mis narices una segunda, y muy importante, diferencia con mi sueño: la moza (La Faca Colorada) no vino a trabajar. El mozo de reemplazo sigue: “En realidad yo estoy contento por los uruguayos, estoy. Pero que esta, que no sabe nada un carajo de fútbol y, porque Gimnasia se fue a la B quiere mandarnos a todos a la B me hincha las bolas, me hincha”. Le dije que bueno, que no es tan así, o sí, pero que son los que ponen la guita y nosotros los nervios y el corazón. “La vida, bosterito, la vida pongo por San Lorenzo, ¡qué me viene a hablar de fútbol esta a mí”. Para tranquilizarlo sugiero que no se haga mala sangre y le auguro un gran campeonato y el se golpea el corazón con el puño derecho cerrado.

Aprovecho su cambio de humor, le pregunto por la moza y me contesta: “Algo pasó, el patrón me llamó anoche, eran como las doce, eran, y me dijo que la colorada no venía”. Con cara de casi no me interesa, pero con voz de urgencia le pregunto al mozo si a ella le había pasado algo malo. Mira con ojos cínicos y larga “Debe andar con sangre entre las patas, debe andar” y el corazón me deja de latir, las manos sudan frío y él prosigue “Sabés como son las minas, les viene la regla y mejor esno tenerlas cerca porque hasta el fútbol te joden” y se da media vuelta para meterse detrás de la barra. A la espalda del mozo le pido que me lleve un té de tilo a la mesa de siempre y un espasmo del omóplato derecho confirma la aceptación de mi pedido.

Aparto una silla, me siento a la mesa, debajo de la tele apagada, de frente al patio y descubro que la bici del ex mozo devenido en Pastor está tirada sobre una alfombra de vidrios rotos. Ajusto la mirada y descubro que las baldosas están pintadas con sangre. Arrastro la silla hacia atrás para despegarme de la mesa e ir al baño para ver de cerca qué pasó en ese patio y una mano engarza dedos y uña en mi hombro izquierdo. “Qué alegría reencontrarte, siempre inquieto, vamos, acomodate en la mesa que ya viene tu tecito” Puerta del libro suelta sus garras de mi hombro, hace un semi rodeo a la mesa y se sienta justo para taparme el patio. “¿Estás bien?” me pregunta y le digo que sí. “Me alegro, porque yo estoy viviendo el mejor lunes de mi vida”. Le pregunto, por pregunatar, si es uruguaya y no me presta atención porque está indicándole al mozo que le traiga un café cortado y luego vuelve a mirarme: “Disculpame, ¿decías algo?”, le digo que no y ella toma el mando de la tertulia: “Mirá, tenés que darme la novela que mandaste al concurso de Clarín, eso que armaste con el material que te pagué y escribiste para mí”. La corto en seco recordándole que ese material no me lo pago porque me dio un cheque sin fondos. Ella pone gesto de ofidio y saca dos veces la punta de la lengua y suelta: “Juan, ¿podés dejar de especular con el arte y con mis conocimientos? Gracias a mi guía vas a ser famoso, vas a publicar tu primer libro y me respondés así. Sos un desagradecido”. Habla a grito pelado y le pido que se calme, que prefiero conversar como personas civilizadas y se pone de pie: “Sos un hipócrita, vos preferís hablar como mercenarios y la cultura no es una golosina, no estás en Arcor, no soy un kiosco, soy la que fabrica el alimento del alma, la literatura, mi trabajo es sagrado y estás cometiendo un grave pecado al hablar así”. Le insisto en que se siente y le pido disculpas sin creer que se las deba pedir. Ella se sienta porque aparece el mozo y no cambia el gesto de ofidio, eso sí, a la lengua no la saca porque tiene la mano izquierda sobre sus labios. Mientra el mozo completa la ceremonia de servir el té y el café en completo silencio, trato de retomar fuerzas para decirle que me debe la plata del premio literario “Del Campo a la Ciudad” de la ciudad de Ameghino, que pagaba alguien del Gobierno y que supuestamente yo iba a ganar. El mozo nos vuelve a dejar solos y, anticipándose a mi reclamo, retoma la perorata: “Dónde está esa moza, la, ¿Cómo le dice el matarratas `Faca Colorada`? No sabes el miedo que le tengo. Tanto que me quería ver y ahora que estoy acá, ¿se escondió? Porque esa pavadas de la estrella del medio que leí en tus notas de Facebook, vamos, a mi que no me meta en sus quilombos.” Habla con aires de superada y tono medio de voz. Pongo cara de que no entiendo lo que me dice mientras bebo mi té de tilo. La editora cambia el gesto y con una sonrisita maliciosa me dice “Vamos Juan, ¿te pensás que no leo tus bitácoras? No sabés qué útiles que me son”. Le digo que le agradezco que me lea y ella me responde: “Lástima que para algunas, las palabras hieran mortalmente” y oscurece media faz del rostro con el humito del café cortado que liba de a sorbos, haciendo ruido, cosa que me exaspera de quien provenga y en el momento que sea.

Baja la taza, mira su reloj y me dice “ya me tengo que ir, como vuela el tiempo cuando uno la pasa bien. Dale, metele pata al libro, queremos sacarlo antes de la elecciones que después nadie tendrá un billete para gastar” y ella ya está de pie, da un paso al frente y no me doy vuelta para verla salir, compongo el sendero de su partida por el arrastre de las patas de las sillas que ella empuja antes de abrir la puerta de calle.

No puedo creer en el quilombo en que estoy metido. Ahora tengo que darle a ella la novela que mandé a Clarín. No da para que me haga mala sangre a cuenta, al concurso de Clarín no lo gano ni en pedo. Miro al patio, esos vidrios, la bicleta tirada y las gotas de sangre en el piso. ¿Y si esta o el ex mozo devenido en Pastor o alguien que ellos mandaron vinieron a hacerle algo a la moza? No, no quiero ni pensar que fue por mi culpa, por esto que escribo en las bitácoras editoriales.

“Juan, este sobre estaba en la caja, es para usted”, reaparece el mozo del turno noche, esta mañana de reemplazo. Manoteo el sobre y el mozo no se mueve. Lo miro como queriéndole decir que puede irse y él me contesta “Ábralo sin vergüenza, a mi no me molesta que lo haga delante de mí” y ya no estoy para pelearme con más nadie, abro el sobre. Adentro hay cinco billetes de cien pesos, cinco monedas de veinticinco centavos y una nota. Me pongo de costado para que el mozo no llegue a leerla:

“Juan, te dejo esto que sobró de lo que te recaudaron los pibes. El jueves, andá al templo con las monedas, metételas en los bolsillos del pantalón, dales una alegría a los pibes del parque. Ojalá que puedas salir de la estrella del medio y que puedas ayudarme a salir a mí”.

Trago saliva, le pido al mozo otro té. Doblo la nota y la guardo dentro del bolsillo de mi camisa. Meto las monedas en los bolsillas de atrás de mi jean así me quedan ahí hasta el día de la misa de los Empleados del Millón. Recuento los billetes de cien y una sombra se corporiza a mi lado: “Qué bien lo va llevando. Me imagino que esto es por el cierre del negocio y que me devolverá lo que es mío” el policía de la esquina, ese que mantengo desde hace varias semanas, aparece en el momento menos esperado. Le digo que si quiere le doy la guita y el me dice “No, esa es suya, los pibes del parque lo eligieron, quédesela. Pero a ellos me los devuelve. No me quieren trabajar porque dicen que están muy ocupados con el trabajo suyo. Juan, ya se lo dije, salga de ahí, no se meta en mi negocio.” Con actitud y gesto de cordero que está panza arriba sobre la mesa del sacrificio le perjuro que esta misma semana les digo que no me junten más plata y le prometo que en la misa el jueves les voy a pedir que vuelvan con él. El policía me pega un coquito en la cabeza y me dice “Eso espero. Sepa que acá, el que mea contra el viento se moja de sangre. Vaya a misa, rece a los Empleados del Millón, rece mucho, pague con este dinero sus pecados y piense en aquellos que ya no están. Piense mucho, para no olvidarse de usted”.

El policía se va y queda de frente a mi la puerta que da al patio del bar y veo la bici tirada, el piso alfombrado por vidrios rotos y las gotas de sangre impresas sobre el dibujo de las baldosas.

30/04/2011

Entrevista en Radio Amércia 1190

La madrugada del viernes estuve en el programa Acaricia mi ensueño que conduce Axel Govednik y va todos las madrugadas por AM 1190 Radio América. Han pasado por el programa Ana María Shua, Leonardo Oyola, Jorge Dorio, Horacio Sala, José María Marcos, entre otros.
Te invito a que escuches este programa en el que los artistas y la música, de la mano de axel, llenan la madrugada.

Lunes a viernes de 2 a 5 AM:
Facebook: facebook.com/amiensuenio Twitter: @amiensuenio acaricia@amradioamerica.com

Blog: www.acariciamiensuenio.com.ar

Conducción: Axel Govednik. axgelgovednik@axgo.com.ar
Equipo de Producción: Antonella Gaccio. anto.gaccio@gmail.com Twitter: @antogaccio
Matías Colombatti. matiascolombatti@gmail.com Twitter: @maticolombatti
Matías Gariglio matiasgariglio@hotmail.com Twitter: @Mgariglio
Diego Rodríguez. dlrguez@gmail.com Twitter: @dierguez

Bitácora editorial XIX - Rimas y ratas

Héctor, el desrratizador acaba de tocar el timbre. Mientras bajo para abrirle la puerta, pienso como voy a hacer para aclarar lo del libro de Coelho en el balcón. Si él leyó mi blog, ya sabe que me robé la bolsa del exMozo devenido en Pastor. Si vino con la excusa de las ratas para descubrirme, debo anticiparme y aclararle como se dio todo. El tipo va a entender y hasta me puede ayudar con la Moza del bar para que no se enoje conmigo.

Planta baja. Abro la puerta del ascensor y en el palier del edificio está Héctor, el desrratizador, muy de charla con el portero. “Cuidado que llegó el bosterito infestado”, grita el portero y los dos me escupen sus risotadas. Sin salir del ascensor le digo a Héctor que venga y el tipo le da una palmada al portero y viene a mi encuentro.

Lo saludo con poco entusiasmo, cierro la puerta y presiono el botón de mi piso.

“Hermano Juan, es una cagada lo que te pasa, nada peor en un consorcio que hacerte fama de nido de ratas, es como en la escuela cuando eras el que tenía piojos o sarna, nadie se te acercaba, pero no te preocupes, yo te voy a sacar esta estrella que te crucifica y nadie se enterará de tu drama”. Le digo que si se enteran que tengo ratas en casa es porque él le contó al portero y me corta, “Hermano, si te hace bien enojarte conmigo, dale, metele nomás, pero el que boconea en su blog sos vos. No me vas a decir que en todo el edificio no hay un solo vecino que te lea y después reparta el chisme”.

Le digo que a mí no me leen ni las ratas y que tiene razón, que no me puedo calentar con él, le pido disculpas y él me palmea. El ascensor se detiene; llegamos a mi piso.

Abro la puerta de casa, me hago a un costado para hacerlo pasar y el tipo encara para el balcón como si conociera el camino. Voy tras sus pasos, me acuerdo que tengo que blanquearle lo del libro que me robé, pero él se me adelanta: “Era cierto, a las ratitas les gusta cagar alrededor del librito. Si la Faca Colarada se entera que lo tenés, te abre al medio. Ni te imaginás lo que puede hacer esa mina con el cuchillo. Si no, preguntale a los del supermercado chino que cada vez que la colorada pasa por la puerta del súper a los ojos se les ponen redondos. Dale, no me digas que no sabés lo del chino que hace dos años apareció adentro de una valija cortado en pedacitos. Salió en todos los noticieros, fue acá, en la otra esquina, en Angel Gallardo y Camargo, frente al Parque.” Le dije que me acordaba y que esa noche estábamos en una parrilla con mi esposa a dos cuadras de la esquina donde tiraron la valija y vimos el revuelo que se armó, pero que no podía imaginarme a la moza del bar contando a alguien. “Mirá, con el cuento de la Mafia China y ella zafó. Escuchame bien: la Faca Colorada tiene buen culito, algo de gomas, pero yo no la toco con nada, la mina es re-contra áspera. Mejor no te le pongas de culo porque te deja como ese chinito de la valija”. Se me hace un nudo en el estómago. Héctor gira sobre su eje, inicia un recorrido gran angular de mi escritorio. Se detiene un segundo en la biblioteca. Sigue con el giro y para nuevamente cuando queda de frente al balcón. Retoma la vuelta y vuelve a encararme. “¿Tenés miedo que le cuente que tenés el Alquimista de Coelho que era de su ex marido? Hermano Juan, antes que nada soy un profesional y la privacidad es mi mayor virtud. Yo hago mi trabajo y lo que pase en tu casa, ese es tu problema. Además, como Empleados del Millón tengo que atenerme a la acción que me encomendó la hermana Faca Colorada: sacarte la estrella de las ratas de tu cruz. Para que no metas la pata: si un hermano no te pide que te metas con una de sus estrellas, no lo hagas porque podés quedar atrapado en la estrella del medio”.

Ya no entiendo un carajo, la moza del bar es una cuchillera asesina y este un potencial delator que me tiene agarrado de los huevos. Es increíble, desde que transé con Puerta del libro para escribir el libro de autoayuda, todo se me viene en contra. Me pregunto qué mierda hice bien en todo este tiempo. Además si, al fin de cuentas, publicar un libro es meterme adentro de este infierno, mejor me dedicaba a hacer marketing de golosinas.

Héctor me saca de mis cavilaciones con un gesto de su mano que interpreto como “quedate ahí, no te muevas”.

El desrratizador abre una de las dos bolsas que trajo, saca un guardapolvos blanco lleno de manchones y mientras se lo abotona le digo que quiero explicarle como fue lo del libro y me clava los ojos antes de soltar: “Ya te dije como viene la mano, la Faca Colorada se preocupó por vos, ella me va a pagar desde tu cuenta del bar. Yo pongo las tramperas, algunos comederos con veneno, le pego un grito a las ratas. Eso si, ella me dijo que a cambio vos tenés que llevarle a Puerta del libro, la editora esa que quiere publicar tu vida en un libro de autoayuda.” El tipo se empieza a reír “Sos un hijo de puta, ya te dije que leo tu blog, te crees mas vivo que ella porque te la pasás puteandola, pero la mina te tiene laburando para ella todo el día. Dale, llevásela al bar, esa es tu acción de los Empleados del Millón, sacale esa estrella a la Faca Colorada”.

Me encapsulo en silencio y me limito a observar.

El desrratizador abre una de las placas de la puerta ventana del balcón y se mete con una bolsa de más de un kilo cargada de gránulos de veneno color bermellón y dos comederos plásticos negros con la impresión de una calavera en sobre relieve.

Desde el balcón llega el grito: “¡Ratas de mierda salgan de esta casa!”. Si hacía falta que alguien más se enterara, ahí fue el grito de Héctor.

Al minuto, vuelve a entrar con las palmas enrojecidas por la manipulación a mano limpia de la ponzoña rateril. Se pasa varias veces las palmas sobre el guardapolvos a la altura de sus costillas flotantes y dibuja una especie de sonrisa punzó, desprolija y maléfica, como si desde el más allá acabase estampar un beso sobre el guardapolvos de Héctor el pobrecito Heath Ledger en su versión del Guasón.

“Juan, esto te lo digo como escritor, acordate que soy poeta. Vos tenés que escribir una novela donde todo transcurra acá, en tu escritorio, delante de la computadora, entre los libros, que sea una historia como la de Metamorfosis de Kafka, pero en la tuya te convertís en rata. Creéme que veo esa novela entre las más vendidas. Tenete fe, vos podés vivir de la literatura, escribir novelas da guita. En cambio lo mío, la poesía, no garpa. Decí que a mi me salvan las ratas, luchar con ella me inspira. No sabés como me vienen a la cabeza los versos mientras trabajo. Escuchá el verso que me salió recién: Mi mano, caricia de muerte, toca a las puertas de tu suerte.”

Qué lindo, le digo con voz ahogada.

“Si, hermano, mientras desrratizo entro en nirvana, soy el Whitman porteño del Siglo XXI”.

Ajusto la garganta y le digo que debería publicar sus poesías y me contesta: “Si, es lo que le digo a mi esposa, pero ella no entiende, dice que si me dedico a la poesía la haré cagar de hambre. Escuchá lo que le escribí esta mañana: Tu lengua filosa morirá con la espada de mi noble inspiro”.

Le digo que mejor saque una rima al usar una palabra que termine en ción para meter inspiración en lugar de inspiro y que podía quedar “Tu lengua, filosa traición, morirá con la espada de mi noble inspiración” y se lo suelto como para decir algo y el tipo se lleva las manos a la cara, las baja y sus cachetes pintan colorete rubicundo, y me larga “¿También sos poeta? Vos me querés explicar a mí qué es la rima, ¿también me vas a dar clase de aliteración? Escuchate esta rima: para ser intelectual hay que estar al pedo todo el día mirando a las ratas cagar.”

Le digo que no se enoje, que me gusta su poesía y que voy a promover sus poemas entre mis colegas escritores, que conozco un editor de poesía.

Héctor resopla varias veces, mientras saca dos tramperas de una de las bolsas. Les monta un pedazo de queso y sale para el balcón y me deja hablando solo y pienso: estoy duro como una estatua y cagado hasta las patas. Me invento el verso para reírme y no pensar en la que se me viene.

Héctor regresa desde el balcón mucho más aplacado, como si se hubiese tomado un calmante o fumado un faso, hasta se sonríe mientras junta sus cosas y se quita el guardapolvos. Con sus manos enrojecidas, cierra mi ventada y deja sobre el vidrio el sello indeleble de sus huellas dactilares.

“Dale, no le falles a la Faca Colorada. Esta tarde me encuentro con el Obispo en uno de sus bares y le voy a contar de tu buena acción con ella. Si lo convenzo de tu cambio religioso, estoy seguro que te hace una quita de los pecados acumulados por tus faltas a misa. El Obispo subió el pecado base a treinta pesos para seguir la inflación. Vos tenés: tres faltas por treinta da noventa, más los gastos administrativos. Casi seguro pasás la gamba de pecados. Decí que los pibes de gorrita te la están juntando. Tenés suerte que laburen para vos. Sos su ídolo y se la pasan contando lo de tu salto mágico en la Santería. Te van a hacer millonario. Pero cuidá lo que tenés, no seas pelotudo, pertenecer a los Empleados del Millón tiene sus privilegios y escapar, sus costos” y se le enciende el colorete del rostro.

A riesgo de que me clave un cuchillo por la espalda, encaro para la puerta. Prefiero salir rápido. En el pasillo me doy cuenta que me sigue porque cierra la puerta de casa. Bajamos en silencio y en el palier nos reencontramos con el portero que me grita: “Bostero ratón limpiá el chiquero” y Héctor se ríe, también el viejito del andador que hace su caminata diaria, a esta hora, por el palier y me parece que todo el consorcio está viéndome por las camaritas de seguridad y cagándose de risa de mi desgracia.

Enfilo para la puerta de calle y al abrirla, aparece el policía de la cuadra, el que consume en el bar y compra en la ferretería a mi cuenta. Héctor se pega al oficial con un fuerte abrazo, se separa del policía, levanta la vista al horizonte y se va sin saludarme.

“Veo que no conforme de cagarse en los jubilados del barrio ahora maltrata a la masa trabajadora. Este hombre no estaba bien. Lo conozco lo suficiente como para darme cuenta de que acá pasó algo y quiero que suelte todo sin obligarme a usar la fuerza”. La tenaza de la mano del policía sobre mi antebrazo derecho dispara el hormigueo en la yema de mis dedos.

Le digo que no pasó nada malo, que Héctor hizo su trabajo, que yo le pagué. “Juan, no me explique de donde saca la plata. Gracias a sus problemitas de dinero me tiene ocupado a los pibes del Parque y no me quieren trabajar. Le aconsejo que me los devuelva. No quiero pensar que quiere meterse en mi negocio.”

Le digo que no piense eso, que los pibes del Parque hacen su acción conmigo para sacarme de la estrella del medio y en vano trato de girar mi antebrazo para mostrarle el dibujo de la mano. El tipo aprieta más fuerte y mis cinco dedos, ya anestesiados, tornan a morado.

“Hermano Juan, no se confunda conmigo, soy el brazo ejecutor del Obispo, la mano dura de la Ley de los Empleados del Millón. No me joda, Juan. Vuelva a misa. Pague por sus pecados. Haga su acción con la estrella de la hermana Faca Colorada y devuelva lo que es mío, los pibitos, sáqueme de la estrella del medio.”

El policía suelta mi ante-brazo y se va para el bar. En su lugar, delante de mi cara, queda su figura retratada por vahos de whisky.

Cuando doy medio giro para reingresar al palier del departamento, me lo encuentro al viejito del andador en su recorrida perimetral de la Planta Baja. Cierro la puerta de calle y, con tono de El vecino del mes le pregunto cuántas vueltas le faltan y me contesta “Por suerte, más que a usted” y sigue su recorrido cuadrado.

Enfilo para el ascensor. Mejor no pienso qué mierda llegó a escuchar este viejo choto.

Por suerte el portero no está, ese sí que es peligroso.

El ascensor no viene. Está parado en el número de mi piso. El chismoso del portero debe haber subido para ver si hay ratas y dejó la puerta mal cerrada para avanzar en su espionaje mientras subo por las escaleras.

Piso el primer escalón y, tomado por la esperanza inherente de todo ascenso, comienzo a creer que en la trepada algo se me va a ocurrir para zafar de esta nueva encerrona.

14/07/2011

Depilación de bañera en revista miNatura 112

La revista de micro cuentos (terror, fantasía y ciencia ficción) miNatura acaba de sacar el número dedicado a MITOS URBANOS.
Los editores (Ricardo Acevedo y Carmen Signes) nos sorprenden con una selección de relatos y dibujos impactantes. Después de leer este número de miNatura, vas a ver con otros ojos todo lo que pase en tu urbe.

Para acceder a la revista:

http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/

Mi aporte es el siguiente cuento re-corto:

Depilación de bañera

Para los pensionistas queda lo que ven: una bañera blanca. Para mí, la tarea de sacar uno por uno los pelitos pegoteados sobre la loza, meterlos en una bolsa, apretar el plástico para quitar el aire y asfixiarlos. Estos pensionistas no saben lo que yo si sé. Hace ya años (no menos de veinticinco, ni bien había llegado a esta pensión), iba camino a darme una ducha con mi toalla anudada a la altura de las axilas. Con la mano derecha abrí la cortina y un bicho peludo se me abalanzó. No pude pedir ayuda porque entró a mi boca una especie de estopa peluda con gusto a jabón podrido. Ni bien la bola de pelos se fue, me dejó con el nudo de la toalla a la atura de los tobillos y pechos enjabonados.

Desde entonces, pedí trabajar en la pensión, solo para mantener limpia la bañera.

Cada mañana, con las uñas y yemas de los dedos, pesco una por una las hebras capilares. Y no me quedo con el blanco fácil de la captura sobre la loza. También ausculto las puntitas de la rejilla de la bañera, ese agujero de la descarga que suele estar marcado por una cruz de metal. Allí meto mis deditos con excitación. Y, no pocas veces, al tirar del débil rastro observable de un pelito lacio y sedoso, he sacado a la superficie un tubérculo de pelos ensortijados, grasos, teñidos, florecidos, de distintas cabezas, esperando por más pelos. Yo se que el tracto de la descarga es el útero de plomo donde se gesta la bestia de olor a podrido. Ese bicho no volverá a salir. No mientras viva en esta pensión y me encargue, con riguroso celo, de depilar, cada noche, la bañera.